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jfe nomme mon mémoire « | ’arte della (Yioia » en ré-
férence & une anecdote que je trouve elle-méme joyeuse : je
parlais du livrec%L art de la'| oie de Gjoliarda Sapienza ('une
de mes héroines dont je vais bien évidement parler plus tard)
que m’avait fait découvrir mon meilleur amlh[ukas, a ma chere
amie (;Wartha, francaise d’origine italienne. e lui disais com-
bien cet ouvrage était fantastique et avait changé ma vie, et
alors que je Iui annongais le titre, elle frongait les sourcils, «
quoi, ['art de la quoi..? », dubitative. Et soudain, I&, au milieu
des apéros et de nos verres pleins, ses yeux se sont éclairés et
elle s’est esclaffée <<§qhhhhh...!%t’§q[rte della Gjioia!!! », on en a
bien ri, et depuis c’est devenu comme une petite expression ou
une petite chanson jolie a dire.

jf’imagine constituer mon mémoire en rassemblant des
textes que j'ai écrits sur différents sujets qui selon moi portent
tous plus ou moins sur une des facettes de la Joie, mon sujet.



7[’espére que ce corpus apportera un peu de l'allégresse que je
chérie tant a mes lecteur-icess.

7[e suis née dans une famille de musicien+nes profes-
sionnel-les classiques et de personnes assez marginales, suffi-
samment en tous cas pour que dans leur giron, je traverse mon
enfance sans trop avoir acces & la culture populaire propre
aux annees 90/2000. /Vles parents m’habillaient comme une
poupée des années 50, avec des gros cols & tarte, des robes a
smocks brodeés, et des collants en laine, comme si j'étais I'une
des petites filles de la reine d’; [ngleterre, ce qui, je vous l'as-
sure n’est pas le cas%[e n‘avais pas conscience de 'aspect
ridicule de mes tenues jusqu'au collége. E[‘l’e, I&, tout s’est com-
pliqué... ("est d’ailleurs mon professeur principal de 6:m qui,
lors d’'un rendez-vous avec ma mere -constamment inquiete de
mes résultats scolaires et de mes capacités de réussite- lui a
dit qu’il serait temps de m’habiller «normalement». 5Z\A[on pere
étant organiste de profession, j'ai passé mon enfance, et ma
meére une bonne partie de sa vie avant leur divorce, a attendre
dans des tribunes d’orgues de cathédrales, basiliques, églises
et conservatoires qu’il termine ses répetitions. e répertoire
de musique pour orgue est amplement composé de musique
ancienne, et ainsi j'ai eu la chance de connaitre certains mo-
ments de | oie pendant lesquels, apres I'école, tenant sur mes
genoux mon agenda et mes devoirs, nichée dans un coin de
balustrades attachées & des murs de pierre d’'origine médié-
vale, je pouvais contempler les vitraux sur une bande originale
faite de musiques liturgiques anciennes et d’échos d’église.

(lette enfance particuliére et privilégiée a aussi compor-
té son lot de souffrances quand I'adolescence est survenue:
souffrance de n’étre pas comme les autres, et que ces autres
s’en rendant bien compte se moquent et rient de moi et de
mes décalages. (h combien je suis heureuse que cette étape
de ma vie soit révolue, mais si cette période était & revivre, je
crois que je serai préte a 'endurer de nouveau sur ce mode



parce que j'ai 'impression que c’est elle qui m’a endurcie et
m’a permis de préter par la suite le moins d’attention possible
au regard des autres. ‘| outefois j’'en ai gardé longtemps la sen-
sation que quoi que je fasse je porterai en moi quelque chose
de vieillot, ridicule et ringard, jusqu’d méme mes premiéres
années d’études d’art. C][grés vite je me suis rendue compte
qu'une des choses que j'aime au-dela de tout artistiquement et
vers laquelle je finis toujours par me tourner est 'art ancien, du
JVloyen Flge jusqu'aux deébuts de Iajp\enaisscmce.

Sauf que voild, je suis une jeune femme du XXI¢m siécle
dont on attend qu’elle crée des ceuvres du XXI*"siecle, et
me voila dans une école d’art contemporain, entourée de
personnes qui elles, y comprennent quelque chose a l'art
contemporain ou qui, de provenance et de culture tout aussi
classiques que moi, ont tout de méme compris les ressorts de
la street-cred (street credibility) par la pop culture. gM[oi, je
ne sais pas faire ¢a, et je ne veux pas faire ¢a non plus, mais,
il n’en reste pas moins que j'ai honte de ne pas savoir faire
de I'abstrait, du contemporain, du sérieux quoi !sﬂD’abord, jai
essayé de contemporanéiser mes productions: flouter I'image,
par-ci, utiliser des couleurs fluorescentes par-la. (”était nuI.gJEn
fait, ce qui m’a débloquée et sauvée, c’est mon lesbianisme qui
s’'affirme & ce moment gréice & ma relation amoureuse avec
{amille, et nos avancées mutuelles dans le féminisme. Tout
s’est mis & faire sens, jai compris qu’il y a tout un contexte
hétéropatriarcal mis en place par et pour des hommes cis
blanc et hétérosexuels en école d’art et au dehors. ("est Iui qui
fait que, d’'une part, je doute de moi, mais aussi que presque
tout ce que j'aime et posséde comme références culturelles est
considéré comme miévre, futile ou dépassé. (.a me fait penser
a un extrait de l'ouvrage Feauté atale de gwona ('hollet:
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7[’aime beaucoup cet extrait que je trouve aussi poé-

tique que drole... £n plus, je I'ai lu quelques temps apres que
{amille m’offre pour mon anniversaire une petite vitrine, fruit
de je ne sais combien d’heures de travail, qui met en scene
une minuscule chambre imaginaire qu'aurait Q]ﬁoubcﬁDure,
mon personnage d’alter-ego. | )’ailleurs, on regarde souvent
ensemble des vidéos de tutoriels pour fabriquer ce genre de
miniatures -annexes de maisons de poupées-. |'une part cela

anse en nous ces douleurs de convoitises d’enfant dont parle
&Tcmcy Huston et que nous avons connues, mais c’est aussi
extrémement satisfaisant, comme une gqg J\@P\Visuelle, de
voir ces miracles d’'ingéniosité qui transforment des bouchons
de dentifrice en tables basses de salons miniatures.
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JVlarginalia extraite d’'un manuscrit de 7rés /iches /






7[’ai créé mon personnage d’alter-ego, TroubcﬁDure,
pendant le ler confinement, par amusement et auto-dérision de
ma passion invétérée pour le [oyen ;@[ge dont je ne savais
que faire, ce qui m'a permis de lui donner libre cours en la
légitimant par lhumour. | rouba{Jure est une femme lesbienne
troubadour (trobairitz) qui parcourt le monde avec sa dame,
accompagnée de sa fidele chimere-tricycle, son moyen de
locomotion. Elle chante les femmes, et interpréte des chansons
traditionnelles, le plus souvent médiévale-renaissance, sur des
fonds sonores instrumentaux servant habituellement dans le
registre du(]&lp. (e personnage devient aussi un pour moi un
moyen de représenter un univers aux origines médiévales qui
emprunte aussi au rétro-futurisme et a 'apocalypse, ou seules
des personnes non masculines cis et leurs compagnonnes
monstresses sont données & voir.S;M on travail autour de | rou-
b(%Dure constitue en partie un travail de réécritures de textes
des chansons qui dans leurs formes originales, sont la plupart



du temps extrémement cruels, misogynes, hétérocentrés et ra-
content des histoires de jeunes filles enfermées.gj[’essaie de les
réécrire afin qu'ils chantent des récits plus joyeux, et racontent
d’autres histoires. e crois que Iunivers que jessaie de dé-
ployer autour de | rouba | Jure est un moyen de me créer aussi
des images que je n’ai jamais vraiment pu voir, des images
d’héroines et de grandes dames qui ne soient ni sauvées par
un chevalier ni I’unique%[ecmne d’ﬂrc, mais qui vivent avec

et pour d’autres femmes, qui domptent des créatures femelles
monstrueuses et chimériques et en font leurs amies%Depuis
que jai entamé mon travail autour de Trouba Dure, je tente de
collecter des anecdotes historiques qui nourrissent mon propos
et mon imagination. Eglles me prouvent en méme temps com-
bien I' Histoire est tout sauf objective, tant il y a de personnes
et d’amours dont ne n’ai jamais entendu parler. |e pense par
exemple & Hildegarde de 19ingen, une moniale bénédictine du
XIeme siecle qui, certes, est connue et souvent citée comme
I'une des femmes médiévales célebres, mais dont on entend
beaucoup moins raconter son histoire d’amour lesbienne avec
“ichardise, dont elle a été brutalement séparée.gj € pense aus-
si d%[ecmne de [elleville, premiére femme pirate sanguinaire
du XIVe siécle, dont la devise était : “I”our ce qu'il me plest”,
ou a Hilegonde?j[oseph, sainte CJ[ghécle, ou Eugénie-gugéne,
dont j'ai appris les noms et les destins en lisant es (renres

[ uides de (lovis gM[aillet.

N[es parents m’ont appelée [{éloise en référence a
la fameuse dame médiévale, dont le nom est inséparable
d’;@[bélard. PDans I'imaginaire collectif les noms de « bélard
et [éloise» évoquent une belle histoire d’amour médiévale:
un couple qui s’aime passionnément, malgré 'opposition de
leurs familles, et qui en paye le prix —?@[bélard se fait castrer
de force, [Héloise est reléguée dans un monastére. Fncore une
des ces histoires d’amour dont l'intensité supposée est indubi-
tablement liée & son caractére impossible et douloureux. En
y réfléchissant bien, je me dis qu'il est curieux d’appeler son

enfant du nom d’'une femme qui fut enfermeée, et dont I'amant



-qui au passage avait deux fois sont age- fut castreé. ;@[prés
avoir fait quelques recherches, j'ai trouvé un article de I'histo-
rien médiéviste [Torian Iesson, qui propose une autre lecture
de la correspondance amoureuse entre %[élo’fse et g@[bélard.
Egn effet, il met en lumiere le fait qu’ bélard ait usé d’une po-
sition de pouvoir et d’autorité sur [ éloise, du fait de son statut
d’homme, plus agé, précepteur et savant:

« y%élard se décrit lui-méme comme un prédateur sexuel,
un « loup affamé » qui convoite une « tendre brebis ». | our
[obtenir, il met en ceuvre un plan assez grincant : il emménage
chez elle et réussit a convaincre son oncle d'en faire son éléve.

Ipélard utilise alors cette position dominante pour séduire
Héloise. ,%Za pauvre est donc doublement coincée : son amant
vit chez elle et prend en charge lintégralité de son éducation.
(uelques années plus tard, quand tout est découvert. . Ipé-
lard persuade ﬂ éloise de prendre le voile et de se retirer dans
un couvent. "lle explique clairement qu’il ne s’agit pas de sa
propre décision : « par ton ordre, jai pris un autre habit, afin
de te montrer que tu étais le maitre unique de mon coeur aussi
bien que de mon corps ». 7/§re£ Ipélard décide, il choisit pour
elle, la forcant a renoncer a sa position sociale et a sa vie.
Lt il I'abandonne pendant plusieurs années, la poussant a le
supplier de lui écrire une lettre, car elle se sent « négligée et
oubliée ». Hléloise en vient a adopter une rhétorique de I'au-
to-humiliation (assez classique dans Je style des moines et des
nonnes, certes, mais tout de méme). a passion qu'elle éprouve
pour Ibélard est clairement douloureuse - elle lappelle «
unique objet de ma tristesse » - mais elle ne la remet jamais en
guestion. " outre, ces souffrances morales se doublent d’une
violence physique beaucoup plus explicite. !bélard mentionne
en effet I'air de rien : « jallais parfois jusqu’a la frapper, coups
donnés par I'amour, non par l'exaspération, par la tendresse,
non par la haine ». il urs, c'est comme ¢a qu’ll est parvenu
a ses fins : comme le dit . Ibélard lui-méme, il a utilisé sa POSI-
tion de professeur pour « la chatier séverement » et a « triom-



phé par les menaces et par les coups » aprés avoir constaté
que « les caresses étaient impuissantes ». ?/Ile répéte plus loin
en écrivant ¢ [éloise elle-méme : « tu refusais, tu résistais,
mais jai arraché ton consentement par des coups, en profitant
de ta faiblesse ». ng) outre, il ne s’agit pas de dire qu’/"{éloise
na pas eu des sentiments pour Ipélard : ce serait I lui faire
un autre type de violence, en lui arrachant l'amour qu’elle ex-
prime explicitement dans ses écrits. »

Toute mon enfance et ma scolarité, les jours de rentrée
en cours d’histoire ou de littérature, les enseignantse+s en fai-
sant 'appel s’arrétaient & mon prénom pour me demander si je
connaissais l'histoire d’Héloise et /Ibélard. [)n ne m'a jamais
parlé d’elle en dehors de ses liens & un homme. ﬂussi, je me
dis que mon nom est peut-étre le premier lien que jai de fagon
évidente avec ['univers médiéval, ainsi qu'avec mes convictions
féministes.

(Tela me semble ahurissant que tant de récits faisant
pourtant partie de I' Histoire, la «grande», celle & majuscule,
soient passeés a la trappe volontairement, invisibilisés par une
tripotée d’historiens revendiquant dans le méme temps I'ob-
jectivité scientifique alors qu’ils n'ont raconté qu'une moitié
de récit. 5i bien qu'il reste toute Iautre moitié & retrouver et
raconter, voire corriger : un travail considérable et difficile au-
quel s’attellent nombres d’historien<ne-s, de journalistes et de
chercheur+euse+s qui m’ont ouvert les yeux tel-le-s que | itiou
Iecoq avec son ouvrage les grandes (Vubliées -%/%urquoi
I'Histoire a effacé les femmes paru en 2021, (lovis aillet
avec son livre ,%Zes Qa’enres Huides paru en 2020 que je cite
plus haut, ou aussi des podcasteur-eusess comme ﬁmny
@;ohen {oreau, créatrice du podcast ,Fasg{on ﬂ/ édiéviste.

“n me penchant davantage sur lec?Woyen Hge, jai trés vite
découvert que cette période historique était la cible de clichés
tous pires les uns que les autres, & commencer par la croyance
commune qui lui attribue le massacre des sorciéres, alors qu’il
n'a en réalité commencé qu'a compter de Icﬁ&enaissance.



TPar ailleurs, au N[oyen ;@[ge les femmes peuvent travailler en
égales des hommes, méme réaliser des ouvrages qu'on asso-
cie aujourd’hui & Ia gente masculine cis, puisqu’elles peuvent
exercer comme ouvriéres sur les chantiers des cathédrales par
exemple. ("est en fait en grande partie le XIXéme siécle qui,
pour assoir davantage le capitalisme hétéro-patriarcal les a
reléguées aux intérieurs clos et solitaires.

7 es femmes peuvent également accéder au fief s'il n'y

a pas d’héritiers mdles. Dans 'Dccident médiéval, environ

un couple sur cing n'a que des filles. Dans de nombreux sys-
témes de dévolution des biens, celles-ci, héritieres de second
rang en 'absence de progéniture mdle, ont donc pu acquérir
le fief familial principal, le nom et les armes du pérej[l ne

faut pas non plus oublier les régences, qui sont bien la preuve
quune femme peut accéder & un pouvoir souverain, méme si
c’est souvent par intérim et en attendant Ia majorité du fils
héritier.l@[insi quand on s’intéresse un petit peu a ces sujets,
on apprend trés vite les noms de femmes remarquables qui
ont marqué T'histoire et la politique médiévale et qui sont pour-
tant si rarement lisibles dans les livres d’histoire:%BIa che de
Castille, | récl}égonde reine de N eustrie, |9runehaut, g liénor
d [quitaine, 'sabeau de TBaviére, ﬁ{nne de Pretagne, etc...
Te pouvoir des femmes se percoit aussi au quotidien, comme
en témoignent une imagerie qui prolifere a la fin du ¢Vloyen
ﬂge sur des supports trés variés, « droleries » des marges de
manuscrits, décors d’objets & usage domestique, fresques, etc.

_es fabliaux, dans de brefs récits comiques en vers rédigés

a la fin duL?Woyen ﬂge, ont laissé eux aussi de nombreuses
traces de la contestation féminine du pouvoir masculin et des
ruses déployées pour tromper le mari. Plrll théorie comme dans
la pratique, méme si les femmes au {oyen #lge devaient étre
malgré tout soumises aux hommes, car elles étaient jugées
inférieures a eux, un examen plus fin des sources dévoile qu'en
prive, voire en public, elles ont pu revendiquer et exercer une
certaine influence, et méme un pouvoir manifeste. Ql la toute

7



fin du N[oyen ﬂge, aux frémissements de ['imprimerie vers
1450, on diffuse beaucoup plus d'images, et au nord des [Ipes
on invente un sujet & part entiére, «la puissance féminine »:
des femmes dominent des hommes et méme les ridiculisent,
dans des scenes parfois grivoises et obscénes qui ne sont pas
seulement des caricatures paillardes, mais aussi politiques.

. W[ais, je m’éloigne d% sujet que je veux aborder: la
j[oie, I'aspect humoristique ! 1 existe énormément d’ceuvres

de Ia pop culture contemporaine du registre comique qui
exploitent le LgM[oyen Jlge: la série {aamelott (2005-2009),

les films (es Visiteurs (1993), ;%/ontypyﬂzon : Sacré Qamal
/(1975), mais aussi des comptes Instagram tels que @merry_
medieval memes, des livres tels que (lhasseur de monstres
médiévaux dg(ﬂDamien K empf (2021) et le (odexde Simon
de ﬂ[fuilliéres. (Ce demier, par ses illustrations, revisite avec
humour dans un style médiéval et en vieux frangais, des films,
séries, jeux vidéo mais aussi des actualités politiques comme
auraient pu les voir nos aieux-les dutM[oyen Age. 1 existe
par ailleurs des courants de musiques aussi géniaux tant par
leur inventivité que par leur drélerie comme le «bardcore »:

il sS'agit de musiques qui ont fait le buzz sur "Youlube pen-
dant le confinement, médiévalisant des chansons tubes de la
culture populaire contemporaine, comme / oxic de%Britney
§pears.p] démarche donne aussi lieu & toutes sortes de com-
mentaires qui sont eux aussi assez droles. le N[oyen Age
est aussi une source d’'inspiration constante dans la culture
/Fantasy ﬁDes trés grosses productions filmées et ou écrites
comme /e Seigneur des g%/fn)neaux ou (yame of | hrones, ont
participé a faire circuler des idées fausses sur I'histoire médié-
vale, mais ont aussi popularisé cette période historique aupres
du grand public. E[insi, des fans développent une pratique du
cosplay meédiéval, j'ai découvert par exemple le super compte
Instagram @armurefemme, qui, hyper crypto-lesbien & mon
sens, publie régulierement des photos de femmes en armure,
chevaliéres contemporaines.% e ne suis pas une grande ga-

s



meuse et connaisseuse de ['univers des jeux vidéos mais je
sais que c’est aussi 'un des domaines qui exploite le plus
['univers du ?Woyen ﬂ[ge, tantot crédible, tant6t completement
fantasmeé comme dans le jeu les Sims ﬁ/ ediéval, auquel je
joue, bien entendu. [’y ai créé mon alter-ego Sims qui est

une troubadour et celui de (amille qui est une magicienne, et
évidemment je les ai fait tomber amoureuses 'une de I'autre.
T humour que je viens d’evoquer est contemporain et se nour-
rit du /Vloyen /lge, mais la quéte de la j[,oie y était déja bien
présente: il suffit de lire quelques fabliaux médiévaux et d’ob-
server attentivement les contours des pages de manuscrits en-
luminés ou quan‘(ELtés de plaisanteries ont été dissimulées dans
les illustrations. lles sont souvent assez scabreuses et sca-
tologiques: on les appelle d’ailleurs des marginalias car elles
sont placées dans la marge & coté de textes des plus sérieux
par les copistes qui ne manquaient apparement pas d’humour.

Tourquoi donc le N[oyen ﬂge rit et nous fait rire,
et qu'est ce que moi jy trouve de si loufoque et joyeux?ej e
pense d’abord que le rapport a la mort était absolument om-
niprésent ainsi que la peur de la terrible et funeste damnation.
omme vivre, ou plutét survivre aux différentes épreuves de

la vie n’était pas banal, les plaisirs et les joies devaient étre
exacerbees afin de mieux prendre en charge les tragedies et
les cotés sombres et neégatifs de I'existence. e ne suis pas en
train de dire que touxtes les personnes au N[oy n /lge pas-
saient leur vie & se tordre de rire, non, loin de Id.egwais jaile
sentiment, peut-étre trés personnel, qu’il y avait un esprit gé-
néral qui célébrait Tieu et I'existence avec une sincérité pure
car ['anthropocentrisme de lcﬁ&enaiss nce n‘avait pas encore
vu le jourﬁ ‘ailleurs j'ai appris que le ?Moyen #ge avait un
rapport aux émotions tres différent de celui, assez pudique
quon connait aujourd’hui dans Ia culture occidentale: il était
de bon ton d’exprimer haut et fort ses émotions, qu’elles soient
de l'ordre de Ic)l(%[oie ou de la tristesse.



Tar ailleurs, dans certains récits et certaines représentations
artistiques médiévales je trouve qu'on peut admirer une imagi-
nation et une créativité sans pareille (ce que j'aime appeler la
loufoquerie), et qui entre en résonance de facon parfois éton-
nante avec notre époque.eq[l me semble que parfois des coin-
cidences heureuses arrivent dans mes recherches comme un
petit signe magique provenant de je-ne-sais-oli, pour me poin-
ter du doigt I'évidence de liens entre des €léments que j'aime
mais que je ne lie pas directement dans mon esprit.

Tar exemple, jadore les architectures des mai-
ons-bulles, tres développées par a@[ntijﬂovag avec son Falais
,5751,1//6‘ a Théoule- ur-;M[er, oule /aboratoire &’ Interférométrie
a I"bservatoire ;?Ks‘tronomique de la ote d’;@[zur a Calern,
ou j'ai pu tourner certaines scénes d’'un court-métrage réali-
sé en 2018. ('es mémes maisons bulles inspireront en 1970 le
couple franco-améric inné[nnette "lison et T alus T aylor lors-
qu’ils inventent leurs C%Barrbaparpas. {*est trés étonnant pour
moi de me rendre compte que ces architectures futuristes sont
en fait déja présentes dans des représentations médiévales,
comme dans }[e?/ardm des [ élices de%[éréme ?Bosch.q]Par
ailleurs, j'ai depuis plusieurs années de la fascination pour la
figure picturale du «fou», représenté souvent avec un enton-
noir ou un récipient retourné en chapeau sur Ia téte. ()n peut
en trouver quantité dans ['ceuvre de%[éréme TPosch toujours,
ou de TBruegheI l’i[ncien et cette représentation est liée entre
autres, aux symboliques alchimiques attribuées a la casserole
qui est une évocation de la nourriture, I'alimentation de I'es-
prit. |La casserole serait une version moderne du chaudron, le
creuset de la nécessaire transformation par le feu. Elte permet
de passer de I'impur au pur pour rendre assimilable ce qui ne
I'était pas. gﬂ[ussi, lorsqu’elle est renversée, elle indique une
perte de repéres et de I'esprit, une folie, ou, comme je 'appelle,
une loufoquerie. (Juelle ne fut pas ma surprise lorsqu’au cours
de recherches, j’ai appris I'existence de la preuse %[argue-
rite de SBeverly. (Cette chevaliére de la fin du 128 siécle avait



pour freére le moine cistercien Thomas de Proidmont, qui, en
restituant les aventures de sa sceur, raconte que cette der-
niere n‘ayant pas de heaume, elle partit en croisade avec une
casserole sur la téte. j[e trouve cette anecdote assez poétique
et ironique, car cette casserole-chapeau, en plus d’avoir une
apparence burlesque assimilée & la folie, se double d’'une
symbolique en lien & 'oppression patriarcale: cette femme qui
était supposée étre aux fourneaux, s’affuble de son accessoire
de cuisine pour se protéger de combats & venir face a des
hommes. Ufne autre histoire qui m’a amusée et émerveillée et
que j'ai découverte récemment dans le jeu [Jlack Stories, ver-
sion médiévale cadeau de mon frére (yabriel, est celle du (Tha-
teau de !/einsberg en Souabe, qui fut assiégé en 1140 par le
roi (onrad III. | es habitant-e-s accepterent de se rendre, &
condition que les femmes puissent sortir du chateau et amener
tout ce qu'elles pouvaient porter. (Juand le roi accepta, les
femmes prirent leurs maris sur leurs épaules et les transpor-
térent hors de la forteresse%[ﬁs chevaliers ennemis auraient
souhaité leur refuser le passage mais le roi (Jonrad tint parole.
('es femmes seront connues sous le nom de reue Weiber von
Weinsberg (les femmes fidéles de "}/ einsberg) et le chateau
porte aujourd’hui le nom de “V\/ eibertreu (fidélité des femmes).

e qui m’amuse moi, c’est que les femmes considérées depuis
des siecles comme plus fragiles que leur pendant masculin,
aient pu sauver ici la peau %es fesses de leurs lourds maris &
la seule force de leurs bras. |.& d’'un coup les voila bien fortes!
mais plutot que d’appeler le chateau }/ eiberstdrke (force des
femmes), 'on a choisi de les reléguer encore une fois au cliché
d’'une valeur supposée féminine, la fidélité.

, Fn réalité je pense que c’est le fait qu'on se représente
le QMLoyen #ge de fagon si caricaturale et clichée qui en fait
un terreau propice au rire. §’imaginer ces temps caricatura-
lement obscurs permet aussi de prendre du recul sur notre
propre temporalité et de découvrir avec surprise voire émer-
veillement des réalités historiques de ces temps révolus qui



constituent en fait des événements émancipateurs tant pour
le gwoyen #ge que pour notre époque. - ar ailleurs, je suis
loin d’étre seule & nourrir cette passion pour le médiéval, je
la partage méme avec nombre de mes paires dans le milieu
artistique, je pense en raison du contexte dans lequel nous
évoluons qui donne sens a ce regard en arriére: pandémie,
crises sociales, recrudescence du féminisme intersectionnel,
recherches de nouvelles fagons de faire société, etc... (lovis
N[aillet et T homas Gjolsenne se sont penchés sur ces ques-
tions dans leur essai (/n ,ﬂ//oyen ~lge émancipateur; publié
en 2021. ("est le fruit «d’une enquéte menée dans les écoles
dart et de design francophones gui aboutit a un constat éton-
nant : beaucoup détudiant-e+s affirment que l'artisanat est
gavenir de /art et que les sorcieres détruiront le patriarcat.
lels s‘approprient un imaginaire composite mélant fantasy et
oines copistes, herboristerie médiévale et communalisme.
Dans le méme temps, des slogans en latin sont tagués sur les
murs par de jeunes révolutionnaires. Jes remédes au capita-
lisme pourraient-ils se trouver dans le monde qui précéda son
avénement? |our sonder cet imaginaire olitique et artistique
construit sur un passé lointain, (! lovis ﬂ/fc)zﬂ]et et | homas
anlsenne analysent des ceuvres contemporaines, des sources
médiévales et Ia pensée de Silvia lederici et W illiam /Vlorris
qui, chacun-e a leur endroit, proposent une vision du -/V/oyen
g?/ ge émancipatrice. »

7[’&1 découvert aussi le personnage médiéval de T)ame
T gesce qui apparait dans Te livre de | éesce de%[ehan e

evre, écrit vers 1380 pour prendre la défense des femmes.

o Dame | esce y surgit comme une personnification de

la Joie qui s'adresse aux auteurs misogynes en leur opposant
un catalogue de femmes vertueuses, «preuses femmes ». Eﬁe
affirme que les femmes sont plus audacieuses, courageuses et
vertueuses que les hommes. (Juelle découverte pour moi, qui
commence & penser a la |oie comme outil militant, de décou-
vrir que déja pendant mon cher ;M,oyen I ge, le féminisme
avait avoir avec la% oie...
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I nluminure tirée d’un manuscrit de /a (7té des 'ames de (hristine de Tisan, 1405, conservé & la 51N .



antilyalan
w Lady Britney of The House of Spears has never disapionted with her ballads.
b 53k GP  REPONDRE

~ 13 REPONSES

. Galactic Productions ily a 1 an
This is what Shakespeare was listening to when he wrote Lord of the Rings

o 11k GF  REPONDRE

~ 22 REPONSES

Dakoda Barr il y a 1 an (modifié)
When the young lad you've fancied is infected with the plague.

b 12k GR Ty REPONDRE
~ 27 REPONSES

(apture d’écran de commentaires sur Y outube d’une reprise bardcore de la chanson 7oxic de I'ritney Spears.



Tapture d’écran d’'une image publiée sur le compte Instagram @armurefemme.
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(Tapture d’écran du personnage alter-ego de Tamille dans le jeu /es Sims, //édiéval.
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Varginalia extraite des (hroniques de sire lehan [roissartde Tean Froissart (1337?-14107), 15[\ F.




étail du /ardin des {/élices de |érome Tosch, 1503-1515, JV/usée du 'rado.

(apture d’écran d’'une scéne de mon film 7 ricyclium, réalisé en 2019.




~Simon De Thuilliere~

uer 1il illustration du (‘odex de Simon T)e Thuillieres.


















Z’g?/[‘f de la j/oie (italien donc: U arte della gioiq) est un
roman de (Joliarda Sapienza, écrit entre 1967 et 1976. e livre
est resté longtemps inédit du vivant de I'autrice jusqu’'a ce que
la premiére partie soit publiée, en 1994 puis I'édition posthume
complete en 1998 par les éditions §z‘ampa /ﬂlz‘emativa laen-
suite été dilg}lsé plus largement apres sa publication en lle-
magne, en Cspagne et en I'rance. |e roman est I'histoire d’une
vie, celle de z@[odesta: une jeune femme qui analyse le monde
qui entoure (méme étant petite) et pense beaucoup. SWélange
de sensualité et d'intelligence, son caractére est faconné par
Ihistoire de la Sicile et par ses aventures affectives, mais elle
est protégée par un talismam intérieur a toute épreuve: «l'art
de la Joie». ;PM odesta traverse l'histoire du vingtiéme siecle
dans un milieu anarcho-socialiste. I lle est née le ler janvier
1900 (une capricorne, comme moi) dans une maison pauvre
d’un pays encore plus pauvre, mais prédestinée a rayonner
bien au-dela des limites de son village et de son pays. j[eune



fille, elle est envoyée dans un couvent et, a la suite de la mort
de sa protectrice mere supérieure, elle se retrouve dans un
palais noble ou son intelligence Iui permet de s’introduire dans
la maison et la famille en faisant un mariage aristocratique
arrangé. (lela ne 'empéche pas de continuer a séduire les
hommes et les femmes de tous milieux: un ami généreux, une
meére aimante, un amant sensuel. ?M[odesta est une femme qui
transgresse toutes les régles afin de gotuter au véritable plaisir
spirituel, charnel et émotionnel.

@oliarda Sapienza: déja rien que son nom est ma-
gnifique. Sapienza: c’est la sagesse et (oliarda fait penser
a “Gjoliards” qui est le nom qu'on donnait au SM[oyen Hge
a de jeunes étudiant-e«s hérétiques de% Sorbonne qui
se moquaient des religions et écrivaient des chansons sati-
riques... donc son nom complet veut presque dire «sagesse
de Phérétisme ». ("est vrai que toute son ceuvre est une sorte
de sagesse et d’allégresse de la pensée «hors courant», une
célébration de I'insoumission et de la Ii erté.(i[’ai découvert
Gjoliarda Sapienza I'été 2019 en lisant ﬁrz‘ de la‘}/oie sur
les conseils de mon meilleur ami | ukas. | es premieres pages
m’ont happée, cette écriture si crue, coulante, rauque, poé-
tique... N ombre de pages: 797; [oids: 0.585 kilos... (’est un de
ces romans énormes qu'on ne peut lire que I'été, on est un peu
lassé+e du désoeuvrement et de la chaleur, alors on se choisit
un bon gros livre qui donne un peu d’ambition dans tout ce
vide soudain. I etite, je détestais les grandes vacances: I'am-
biance & la maison n’était jamais bonne entre mon pére dé-
pressif et la dureté de ma mere, et puis mes parents n‘avaient
pas de sous donc on ne partait jamais en vacances et on
faisait a la place des travaux partout pour restaurer la maison.

e me souviens méme de la fois o mon pére, touche a tout, a
refait les canalisations des toilettes et que c’était bien handi-
capant parce qu'a la moindre envie il fallait vite vite se mani-
fester pour qu'on aille soit au jardin soit & la cafétéria (asino:
il fallait alors y aller en voiture et tout. g@[ussi quand mon pére
a refait la salle de bain, ma mere pour nous laver nous faisait



nous asseoir sur le plan de travail, les pieds d%ms 'évier et
elle nous lavait comme ¢a au gant de toilette. [9ref, quand je
n‘aidais pas je m’ennuyais. On navait pas la té%évis’on et une
fois que javais regardé en boucle les quelques D'VD quon
avait (je parlerai d’eux plus tard), il ne restait que la possibilité
de Iire.%gcms notre petit jardin il y avait un grand arbre dans
lequel il était facile de grimper, mon pére m’avait installé une
sorte de planche ou je pouvais m'installer et j'allais bouquiner
I&, & la fois parce que c’était tout a fait charmant mais aussi
parce que javais bien conscience de I'aspect pittoresque de
la chose.j[e parle de tout ¢a parce que je veux évoquer la
sensation géniale de trouver un livre chouette qu'on ne veut
plus lacher, qui fait oublier tout le reste, la vraie vie décevante,
et dont la lecture devient un mode d’existence. *V/oici ma top
liste dans I'ordre & peu pres chronologique de mes lectures
marquantes: le petit chose d’ﬂlphonse Daudet (premier
énorme chagrin de lecture), 7/{01)1’ son (Irusoé de 1)aniel
?Defoe, tous les volumes d’ “/arry [“otter (une obsession: les
profs me confisquaient 'ouvrage dés 'entrée en classe parce
qu’iels savaient que je lisais sous mon bureauw). “Vient plus
tard tout N{aupasscmt, ma mere avait ['intégrale, elle disait
que ce n’était pas pour moi mais dés mes dix ou douze ans

je le lisais en cachette, je crois que cette lecture a été mon
premier éveil sensuel.%[‘{uis les [{ougon-; /acquarz‘ de /olq,
dont j'ai Iu I'intégralité dans l’ordre.%ﬁétais suffisamment fan
pour me dessiner des arbres généalogiques de la famille pour
essayer de bien comprendre les parentés entre chacun-e-s
des personnages. Enfin, vers le lycée, ma période russe avec
('rime et (' hatiment de 1)ostoievski, et j/zlz)na Karénine de
Tolstof... 12 on, on le remarque ici: que des «classiques» mais
surtout @UU . des hommes (& part ,.}Kj&)wlin mais elle est
transphobe). TPuis, jai rencontré I'écriture de @%Iette, jai vu
aussi des photos d’elle, jeune fille, I'air insolent avec des nattes
infiniment longues, ou, plus dgée dans ses costumes de caba-
ret, quel style!?[e voulais tellement étre elle mais comme ca
n’était pas possible, j'ai dévoré tout ce que je pouvais. Elle a
été 'une des mes premieres lectures d’'une voix féminine, fémi-



niste, queer, émancipat icej% a quelques années aussi j'ai
dévoré la tétralogie I}l’ /mie /B;ocb:gieuse d’Ilena Ferrante.

’ai méme fini I'avant dernier volume dans un train en arrivant
& T oulouse ot javais un changement pour aller chez une amie.
j[e n‘avais pas d’argent du tout, peut-étre 5 euros maximum et
ce n'était pas assez pour acheter le dernier tome, alors pen-
dant mes deux heures de changement j'ai cherché la boutique
ﬁl)bert?/osepb de ‘| oulouse, dans laquelle on peut vendre ses
livres d’occasions, et j'y ai vendu mon avant dernier volume
afin d’acheter le dernier pour le dévorer pendant le reste de
mon trajet et des mes vacances.

D epuis la lecture de Z’g?/rt de lajfoie de (roliarda
Sapienza, j'ai Iu tous ses livres, j'ai écouté tous les podcasts
qui existent sur elle, j’ai été et suis comme obsédée, habitée
par elle. }Enn écoutant des émissions sur son écriture j'ai ap-
pris qu'elle produisait cet effet & pas mal de ses lecteur-icess.

on écriture est tellement complétement entremélée & sa vie,
sa personnalité, elle est 'exemple méme -je la chérie pour ¢ca
aussi- qu'on ne peut pas dissocier la personne de l'artiste. Son
dernier compagnon, g@[ngellojpellegrino dit d’elle dans une
interview: «( était quelgu’un de trés sympathique, empathique
et qui donnait de I'émotion avec un certain élément magique
si I'on peut dire parce gu'elle savait faire des petits miracles
laics. »%[’avoue fantasmer qu'on parle comme ¢a de moi quand
je ne serai plus Ia. Dans toute son ceuvre, ce qui apparait
clairement c’est que la];lj[oie n’est pas le bonheur. ("est ce qui
permet de prendre en charge les tragédies, les c6tés sombres
et négatifs de la vie. (’est une maniére d’étre au monde, la
j[oie va avec le coté sombre de I'existence, elle existe par la
conscience du tragique et du désespoir.jﬂaj[oie est une prise
de position, elle est un effort constant pour ne pas se laisser
engloutir par les forces négatives, la complaisance, le malheur.
Egllle est un endroit ou il faut se mettre pour tenter d’étre libre
et de s’affranchir.



(oliarda Sapienza, ©/rchivio Sapienza | ellegrino.
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%Jagdad (lafé est T'un de mes films préférés.j[l est sor-
i en 1987 et a été realisé par le réalisateur allemcmdjpercy
. 'dlon, un homme cis blanc hétérosexuel qui doit en fait
beaucoup de son succes a la collaboration avec sa femme,
Fleonore g dlon, d’ailleurs scénariste de %agdad dpafé.r%Bien
que tout ce qui s’y déroule puisse potentiellement advenir dans
la vraie vie, le film fait entrer dans un autre univers, une bulle
de fantaisie qui pourrait étre sombre mais qui ne l'est jamais
puisqu’elle est habitée de plus en plus par la Joie. 1 met en
scéne la rencontre entre deux femmes que tout semble oppo-
ser:j[asmin N[ﬁnchgstettner est une touriste allemande de
IR osenheim, douce, appliquée et réservée; Yrenda, quant &
elle, est une femme afro-américaine, excédée, aigrie, fatiguee
et propriétaire du ?Bagdad @fafé.%ﬂes deux forts caractéres
des deux héroines s’expriment au début du film, séparément,
contre leurs maris respectifs. ([’est en silence que%ﬁasmin va
quitter son mari colérique et se perdre au milieu du désert



jusgu’a arriver au ?Bagdad (afé, hotel ot elle logera. e mari
de Brenda quant & Iui, est archétype du fainéant irrespon-
sable, et les cris de sa femme le pousseront & s’en aller, la
laissant seule avec ses deux enfants adolescents, un bébé et
son @fafé.% s deux femmes trouvent le moyen de briser tout
ce qui aurait pu les séparer culturellement et socialement,
pour s’associer et redonner vie au%Bagda (afé perdu sur
une route abandonnée, si peu empruntée. g@[utour du motel
gravite une galerie de personnages loufoques, dérangeants
méme, mais qui finissent par devenir attachant-e-s. Ee rythme
est lent, la mise en scéne classique, tout comme le morceau
principal, entétant et devenu célébre: (alling *Vou par evetta
Steele, nommé aux ([scars en 1989. |es couleurs de Iimage
sont vives, profondes, les paysages énigmatiques, et 'am-
biance générale toujours poétique et loufoque, car le récit est
fait par la% oie, comme si la caméra avait chaussé des lunettes
qui filmaient la réalité avec tendresse et loufoquerie. _a force
de ce film réside selon moi dans la sororité mise en sceéne, qui
en est @ mon sens le principal syjet. ¢ u fil du film et des jours
quer asmin passe au |Yagdad @%afé, une forte amitié va se
faconner, grace a laquelle elles vont toutes les deux trouver
leur épanouissement et leur indépendance renforcées. [t cest
précisément ca la grande peur des systémes patriarcaux: I'in-
dépendance et 'épanouissement des femmes par leur relations
et leur solidarité. (’est d’ailleurs ce qu%qdrienne Rich appelle
«le continuum lesbien»: on met plus souvent en scene une
concurrence ou une jalousie entre femmes plutét qu'une soli-
darité, une amitié, une sororité voire une relation amoureuse.
ES: pourtant, la question des amitiés féminines est une théma-
tique qui a intéressé les historiennes, sociologues et écrivaines
des les début des mouvements féministes. qurienne Jich a
justement été précurseuse en la matiere avec son texte(,:7
contrainte de I'hétérosexualité et l'existence lesbienne (1980).
51 nous n‘avons pas 'habitude de voir amitié entre femmes,
ou si nous ne voulons pas la voir, c’est aussi en raison de la
force de «I'hétéro-réalité», comme le pointejcmice%@\aymond



dans son ouvrage 7/ Fassion for {'riends: oward a | hilo-
sophy of ,/&:emale/ Iftection (1986). (Lette «hétéro-réalité », que
nous vivons quotidiennement, fait que I'imaginaire collectif

est amené a postuler automatiquement que des femmes qui

se retrouvent ensemble sont soit seules, soit des amies mais
concurrentes sur le seul marché valable: celui du mariage
hétérosexuel. /Yl ais cette amitié entre femmes est nécessaire
et encore aujourd’hui un combat contre le sexisme. ]Efl prenant
conscience de leur oppression commune, certaines femmes mi-
litantes se sont reconnues dans cette sororité qui a permis de
contrer les effets néfastes de cette «hétéro-réalité», a savoir la
haine de soi et la division des femmes entre elles. |3ell [1ooks
en parle dans Sororité: la solidarité politique entre les femmes
(2014): « (Juand nous nous rassemblons, il ne s'agit pas de faire
semblant d'étre unies: il faut au contraire reconnaitre que nous
sommes djvisées et trouver les moyens de vaincre les peurs,
les préjugeés, les ressentiments, les rivalités, etc. es femmes
sont capables de saffronter, puis de dépasser leur opposition
pour arriver a se comprendre».

[n raison du mémoire jai revu le film que je n‘avais
pas vu depuis longtemps, et cette fois, il m’a paru clairement
crypto-lesbien: il me semble bien que c’est de 'amour qu’il y a
entre |asmin et Prenda. ?D’ailleurs, lors d'une des derniéres
et meilleures scenes, a l'issue de leur spectacle de magie
chanté pour lequel elles ont revétu chacune le méme costume
queue de pie bleu ciel (référence & tout un pan de la culture
lesbienne, cabaret, drag king?) elles échangent un Iéger baiser
sur la bouche devant toute leur audience%’ai trouve dan;)e
livre @augbz‘ers ofr,% esire: | esbian ,Txepresentations in lilm
de Shameem [ abir (2016), un passage sur l'interprétation
lesbienne de [“agdad (/afé. {'ombien j'ai été amusée et heu-
reuse aussi, de découvrir qu’en mai 1989 a Toulou e, un café
a ouvert: %[e Fagdam (lafée, café leshien militant. |1 y aun
formidable site jﬁ(l]temet trés mignonnement ringard ou on peut
lire:
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jf’ai découvert le film ( omment se débarrasser de son

patron, ou Vine to Liveil y a peu. ("est un film réalisé par
Tolin Higgins n homme blanc cis ouvertement homosexuel
et séropositif) et sorti le 19 décembre 1980 aux Ftats-Inis. ©n
I'a regardé avec amille aprés avoir regardé la super série
Netflix erace et [‘rankie, (2015) remarquable a plein d’égards
mais aussi parce qu'elle traite de la sororité entre des femmes
de plus de 60 ans, et dans laquelle jouent les deux actrices
‘ane Fonda et |ily omlin, toutes les deux des icones fémi-
niste (qui plus est :%ﬁjli omlin est lesbienne). Illes s’étaient
déja rencontrées 35 ans plus tot pour le film dont je parle,
,Ni’ne to ive, dans lequel elles forment un super trio avec la
fabuleuse 1olly ["arton qui chante aussi la célébre chanson
du méme nom, bande originale du film. | e film est plein d’es-
prit, hilarant et par moment complétement loufoque, comme en
témoignent les captures d’écran qui accompagnent mon texte.
({*est donc I'histoire de trois femme: [udy, iolet et \ﬁDoralee,



qui travaillent au service comptabilité d’'une puissante entre-
prise et toutes trois ont des problémes avec leur chef, un sacré
connard qui est en fait leur probléme: bigot, sexiste, égoiste,
menteur, hypocrite. [udy, la derniere arrivée qui vient d’étre
embauchée a du mal a s’‘adapter aux réalités du secrétariat
apres plusieurs années de vie au foyer soldée par un divorce
douloureux d’avec son mari qui a décidé de la remplacer pour
une plus jeune. "Violet, malgré ses nombreuses compétences,
son sens de I'organisation, son extréme agilité, n’arrive pas &
grimper les échelons alors qu’elle a le potentiel et 'ame d’'une
leadeuse. ?Doralee, serviable et au physique de pin-up, passe
aupres de tout le bureau pour une adepte de la «promotion
canapé » (concept en lui-méme complément sexiste et culpa-
bilisateur envers les femmes) alors qu'elle est mariée et d'une
droiture exemplaire. (es trois femmes n’ont initialement rien
en commun si ce n'est qu'elles travaillent sous les ordres de
cet odieux chef. ['n pur archétype du mal alpha & la virilité
toxique, il humilie la premiere, qu’il méprise, s’approprie les
excellentes idées de la seconde pour se faire valoir devant
ses chefs, sans jamais Iui octroyer la promotion qu'elle mérite.
Duant & D oralee, il la harcéle sexuellement. | es trois femmes
vont petit & petit se rendre compte qu’elles sont réunies par
leur détestation de cet horrible bonhomme qui use et abuse
de leur personne. Flles qui ne sont pas amies au début du
film le deviennent, boivent des coups, rient, fument un pétard,
chantent, leur trio crée la | oie qui leur donne I'énergie de la
rébellion. {lors quelles révent de se débarrasser de ce patron
ignoble, au fur et & mesure leurs gestes vont dépasser leurs
pensées et elles se retrouvent a le kidnapper, séquestrer et
surveiller, et vont expliquer son absence au bureau par moults
prétextes... et prendre les décisions a sa place, le tout avec
force rebondissements et gags cocasses. e ton est burlesque,
'esthétique complétement dans les années 80, mais le propos,
Iui, est toujours d’actualité et c’est bien ¢a qui géne et qui fait
que le film est encore drdle...



(apture d’écran du film /Vine fo /ve (1980), réalisé par (olin | liggins.
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"ers mes 4 ou 5 ans, j'étais tellement imprégnée par
certaines représentations de films et de livres que je regar-
dais et qui se passaient a d’autres époques, que je fantasmais
completement de vivre ce que je voyais. |e ne trouvais rien de
plus classe que les grandes chemises de nuit en coton blanc
brode, et jen avais quelques unes mais celles qui me plaisaient
le mieux étaient les plus grandes et flottantes de fagon a ce
que, si je marchais un peu vite dans un couloir, elles flottent
comme un petit fantéme juste derriere moi. lors, et ca fai-
sait beaucoup rire ma soeur (Iélia, je chapardais un bougeoir
dans 'armoire & vaisselle de féte de ma meére et, toujours
dans ma chemise de nuit blanche, je le tenais d’'une main et
de l'autre je protégeais la bougie pour que la flamme souvent
imaginaire ne s’éteigne pas dans ma course effrénée pour faire
gonfler 'arriere de ma robe noctume.c;qussi un truc classe
c’était, quand je descendais ou montais un escalier, que la
robe traine sur les marches derriére moi. omme ¢a demande
beaucoup de tissu tout ¢a, parfois il fallait que j'aide le phe-



nomene alors je me baissais en pliant les genoux pour que la
robe soit plus Iongue..(.lj[’adorais me déguiser et ma mere, trés
bonne couturiere -qui a cousu elle-méme sa propre robe de
mariée, m’offrait & mes anniversaires des robes de princesses
qu'elle avait confectionnées avec soin(.:lj ‘avais trouvé au ma-
gasin ['mmaiis un tablier ancien, blanc, avec des broderies
sur les emmanchures, qui s’enfile comme un chasuble, enfin
plutét comme une sorte de salopette et dont on peut croiser les
bretelles derriére, avec sur le devant un ravissant plastron. (e
n'est pas un de ces tabliers qu'on met aujourd’hui «juste» pour
faire de la patisserie, non non c’est un tablier qu'on porte toute
la journée pour ne pas tacher la robe qu'on porte en dessous
puisqu’on en a peu. ¢Vla mere me I'avait offert et quand j'étais
a la maison je le portais tout le temps.qj e dois confesser que
tous ces fantasmes d’enfance ne me sont pas vraiment passé:
jai encore des chemises de nuit en coton blanc, longues, des
trucs de mémés achetés chez (ntraide et partage, mon re-
paire. (’est une boutique de seconde main & [Nice tenue par
des petites vieilles dames toutes plus charmantes et dréles

les unes que les autres. "adore y aller, en fait plus que ¢a: ¢a
m’excite, je palpite plus du ceeur. (amille aussi m’a trouvé un
tablier comme celui de quand jétais petite, sauf qu'il n’est pas
blanc mais bleu avec des tout petit carreaux blancs, qu’il est
pour adulte et qu’il s’attache dans le dos%[’adore faire de la
céramique ou toute autre activité artistique un peu craspouille
parce que du coup je me sens légitime a le porter.l?\ﬂ ais en re-
alité si je pouvais et que ¢ca ne paraissait pas complétement a
co6té de la plaque, je m’habillerai avec plaisir comme ¢a quoti-
diennement. [ [ne des choses qui m’a tout de suite ravie quand
on s’est rencontrées avec ({amille, c’est de découvrir qu’elle
aussi elle avait cette passion pour les costumes d’époques

et les «period drama». e sais que je 'amuse quand je lui

fais mon petit numéro de la chemise de nuit qui flotte et de

la bougie mais je sais aussi qu'elle ne me comprend que trop
bien. G{?haque année il y a un bal costumé organisé au chateau
de "Versailles auquel il est obligatoire de se présenter costu-
mé-e a la mode des XVII-XVIII*™*s siecles pour y rentrer.



billet est hors de prix et je pense qu’il y a des personnes assez
génantes qui y vont. U{nLﬂD%( mixe dans la (yalerie des (jlaces
avec des lumieres rose et bleu, je trouve que c’est le comble du
mauvais gout: si on se donne le mal de payer je ne sais com-
bien pour réaliser un fantasme de bourges, qu’'on nous mette
au moins du [ully! /Vl.ais malgré tout, un jour on s’est promis
quon irait, avec des tenues sublimes qu'on se sera confection-
nées nous-mémes et je sais qu'on rira.

T histoire de mes affranchissements de jeune femme
lesbienne et de ce qui entretient ma joie existe grace a diffe-
rentes personnes qui ne se rendent sans-doute pas compte de
la puissance de leurs voix%[e pense par exemple & mes en-
seignantes, & des podcasteureuses, écrivaines, autrices, ar-
tistes, amies, & mon amoureuse qui sont les premiéres voix de
femmes, pour certaines d’'une autre génération que la mienne,
que jai entendues étre féministes. Flles sont les voix qui m’ont
dit ces choses encore jamais entendues et que jaurai aimé
entendre plus t6t dans mon cadre familial. Leurs pensées et
leurs existences sont si précieuses et prégnantes qu'elles sont
comme des lunettes de vue qu'on ne veut et ne peut plus oter
aprés les avoir mises. |’rendre conscience du pouvoir des
voix, du langage et de qui parle, m’a amené & mettre un point
d’honneur & choisir les voix que je veux écouter, c’est pourquoi
jessaie désormais de ne lire et de n’écouter que des femmes,
ou au moins de privilégier une source féminine plutét que
masculinel}j[e veux maintenant me gonfler d’autant de voix
féminines et non cis qu'on m’en a gavé auparavant de mascu-
lines. {Jans ?[e génie lesbien, ﬁ[lice (offin souligne le fait que
le monde journalistique par exemple, condamne e fait d’avoir
un «regard biaisé » sur un sujet empéchant le «recul» néces-
saire. @omme par hasard on n’adresse jamais le reproche de
manque d’objectivité & des hommes hétérosexuels cis blancs.
Trus Ie temps passe, et moins j'ai envie d’avoir de recul, je
veux au contraire pouvoir avoir un regard complétement habi-
té par le sujet de mes recherches.qj[e veux pouvoir fermer mon
ordinateur et mes livres, et faire autre chose, vivre un événe-



ment quotidien qui fasse coincider toutes sortes de questions
restées sans réponses dans mes notes. ('es derniéres années
je me suis donc nourrie de pensées, sentiments et volontés
nouvelles et émancipatrices qui m’ont fait, je le sens, m'épa-
nouir et me renforcer. ) e suis empuissancee.

[t c’est seulement récemment que je me suis rendue
compte qu'en fait je portais déja en moi les graines de mon
féminisme et de mon Iesbianisme.ej[n petite moi qui aimait les
bougeoirs anciens et qui aime toujours les tissus, les costumes,
les maisons de poupées, le linge de maison, les accessoires
de cuisine, de patisserie, faire & manger pour soi et les autres,
que les autres se délectent en gottant cette cuisine, les jolis
torchons, les fleurs, les plantes vertes, les magasins ©mmaiis,
la vaisselle, les gadgets de maison, saliéres et poivriéres, la
papeterie, les cartes postales, les autocollants, les aimants,
les odeurs de lessive et d’'assouplissant, faire les cadeaux
de No&l, emballer les cadeaux, avoir un agenda avec les
adresses des gentes que jaime, cette petite fille I& que j'étais
a eu comme modeles sans méme que mes parents ne s’en
rendent compte, des modeles d’émancipation et de%[oie.

{omme je I'ai déja mentionné, dans ma famille margi-
nale ou, par exemple, la seule musique qui passait était clas-
sique (j'ai commencé a écouter autre chose vers mes 11 ans
aprés avoir découvert les [Jeatles : je vivais cela comme une
rébellion intense alors que bon... c’est du rock anglais des
années 60, j’ai fait plus méchant depuis), mes parent-e+s nous
avaient fourni quelques DVD mais qu'on n’avait le droit de
regarder que pendant les vacances scolaires parce que sinon
ca allait «nous déconcentrer» et que «ce n’était pas assez sé-
rieux», tout comme nos bandes-dessinées d’ailleurs, quelques

Istérix et Upbélixet Tintin. Ces régles complétement psy-
chorigides -et il y en eu bien d’autres: pas le droit aux portes
clés, ni aux boucles d’oreilles pendantes parce que c’est trop
fantaisiste, pas le droit d’aller aux soirées d’ado auxquelles
par miracle, jai été invitée peut-étre deux fois pendant toutes



mes années de college, plus le droit de faire certaines activités
comme le patinage parce qu'elle produisaient trop de plaisir
et que cela me décentrait du travail... En fait, tout ce qui avait
attrait au plaisir devait se mériter durement par des bulletins
de notes qui n’étaient jamais assez bons pour que j'ai quelques
récompenses. le plaisir des films était donc en soit quelque
chose d’assez rare pour qu’il soit savouré et ruminé aprées le
visionnage. |“armi nosl%D U dong, trois ont retenu particu-
lierement mon attention: le film es Duatre Hilles du T octeur
larch (Zittle WWomen), la version réalisée en 1994 par (rillian
[rmstrong, les deux premiéres saisons de la série fa }Pe{z‘ite
ﬂ// aison dans la prairie ?;[iz‘tle House on the ['rairie) - je n’ai
jamais vu la suite, produite en 1974 par la chaine N ational
%road asting Tompany, et la série filmée /zllgjl‘iriﬁrindacier
(" ippi %Zangstrumpﬂ réalisée par (lle Hellbom et diffusée
a partir de 1969 sur la chaine suédoise 56\/?[{%& les ai vus,
revus et re-revus, si bien que je me fondais completement dans
leur histoire le soir venu dans mon lit: je révais de tout mon
étre de vivre dans ces univers.r%[l est important d’abord que
je précise que ces trois films ont en commun d’étre des adap-
tations d’ceuvres littéraires éponymes, toutes écrites par des
femmes, toutes icones féministes. Tis ont tous pour héroines
des personnes féminines fougueuses, libres, joyeuses, et dotées
de tempérament bien trempés mais généreuses, des sortes de
petites soeurs de la §M[odesta de %’ Irt de Ia ;/oie. ]E?nfcmt, jai
aussi Iu les romans originaux des ces autrices dont, malgré
leurs remarquables qualités littéraires et leurs vies engagées,
je n’ai jamais entendu parler & Pécole. | eurs biographies &
toutes les trois, trés intéressantes et touchantes, se trouvent
aussi jointes & ce meémoire, car apres tout «un meémoire» ¢a
peut étre aussi «une mémoire », un femmage.












jfosep ine N[arch, Phéroine du film /es Duatre L illes
du octeur /arrcl'z,ﬂ est sans aucun doute le personnage qui
m’a le plus margée. 1ans le film réalisé donc en 1994 par
gﬂlian ‘[rmstrong adapté du roman du méme nom (en anglais
Little V! 'omen) de Touisa [ay Icott, le role est joué par

inonaijder, que j'ai longtemps elle-méme idoléttrée.%

trouvais qu’elle était un modele de beauté et de charisme%[e
suis tellement fan de ce film, ou alors il me ramene tellement
joliment & mon enfance que je le regarde encore au moins une
fois par an, c’est comme un petit pélerinage. (e film est selon
moi la meilleure adaptation qui existe, qui rend le plus fidéle-
ment 'ambiance fougueuse et tendre du livre que j'ai ensuite
Iu, probablement vers mes 10 cms%[e suis aussi bien entendu
allée au cinéma avec (‘amille en janvier 2020 quand est sortie
I'adaptation par la réalisatrice (reta (ferwig. ;Méme si j'ai été
contente que cette ceuvre revienne au gout du jour, je reste
une fan invétérée de la premiere adaptation.



Ta grande richesse de 'ceuvre, selon moi, est de faire
cohabiter les destins croisés de quatre jeunes femmes aux
tempéraments et aux aspirations totalement différentes. ﬁDé’d,
s'intéresser aux pensées des femmes en littérature & cette
époque est remarquable en soi; mais la vraie force de ce
roman c’est de permettre & ces femmes de s’épanouir dans
des voies différentes voire marginales en ce qui concerne

[oséphine. action se E(T:[éroule aux tats- (nis, pendant Ia
@uerre de Sécession. ['n 'absence de leur pére [{obert,
pasteur nordiste engagé comme aumoénier dans la guerre, ses
quatre filles, issues de la classe moyenne de la société, vivent
avec leur mére. | es quatres soeurs, dans I'ordre décroissant
d’ages: la raisonnable §\4[arga et (Ssurnommee 5\4[ g), l'in-
trépide loséphine (surnommée %[o), a charitable [lisabeth
(surnommée [Seth) et Porgueilleuse {my, doivent faire face
aux difficultés de la vie quotidienne en ce temps de guerre
en travaillant dés un jeune age. (e qui rend le roman trépi-
dant, c’est son personnage principal, [osephine, la deuxieme

es quatre filles ‘arch qui a quinze ans au début du roman.
S@udacieuse, impulsive, généreuse et trés courageuse, avec
des manieres brusques, elle a pour principal défaut d’étre
colérique. Eisle s'entend bien avec?% eg, se dispute souvent
avec ¢ {my, protege la timide Teth dont elle est trés proche.
Tassionnée de littérature, o aime plus que tout lire et écrire
et veut devenir autrice, elle compose d’ailleurs des pieces de
théatre dans lesquelles elle joue avec ses soeurs. |‘rondeuse,
et rejetant le modele de féminité caricaturale de son époque,

0 est un personnage féministe, d’ailleurs elle n‘admet pas de
ne pas pouvoir participer & la guerre parce qu’elle est une fille,
et refuse d’envisager son futur sous I'angle du mariage ou de
la dépendance & un homme. ['n réalité le roman est presque
autobiographique, et _ouisa Lay Icott a décrit son propre
personnage & travers celui de 0, et en lisant sa biographie
on apprend qu'elle ne s’est jamais mariée, contrairement & son
personnage qu’elle a fait s'unir & un homme sous la pression
des ses éditeurs. ([ertains moments de I'histoire sont boulever-



sants, et me font encore pleurer aujourd’hui, comme lorsquej[o
et gqmy se disputent trés violemment, ou quandrgj{o vend ses
longs cheveux noirs pour donner de I'argent & sa famille apres
que son pere ait été blessé a la guerre mais surtout quand sa
soeur IJeth meurt d'une maladie incurable.

j[’ai été une enfant assez emportée.j[usqu’c‘l un certain
age, je traversais des coléres noires et jai été persuadée -vis-
céralement- que j'étais adoptée et n’était pas vraiment de ma
famillelrgj{e me souviens regarder dans les albums photos fami-
liaux et me dire que les photos de ma mere & la maternité avec
moi, nourrissone, étaient des montagesr.llj[e me faisais, comme
beaucoup d’enfants, des plans de fugue dans mes réves, je
listais quels doudous j'emporterai -évidement je finissais par
me dire qu’il fallait tous les emporter au cas ou ils seraient vi-
vants pour ne pas faire de jaloux.j[e me voyais donc partir au
petit matin, mature, pleine de dignité, mon cartable bien rempli
de vivres dans le dos, et trainant un petit chariot en plastique
rouge & roulettes noire et jaune, jouet de mon frére (yabriel
dans lequel jaurai installé bien confortablement mes peluches
et poupées, sans me retourner ou verser de larmes. ¢/|h, iels
verraient bien, mes parent-e+s, comme je leur manquerai plus
tard dans la matinée, quand iels trouveraient mon lit vide de
moi et de mes jouetsj[els regretteraient alors tout, et, le jour
ou je reviendrai déja grande iels me demanderaient mon par-
don pour m’avoir grondée: magnanime, je le leur accorderai.

j[’étais, on ['aura compris, trés dramatique en mon for
intérieur, & la fois je pense parce que mon coeur d’enfant sen-
tait les failles monstrueuses de mon cercle familial, mais aussi
par un esprit romantique car javais tout & fait conscience de
ma capagcité de colére dans le désespoir, j’y voyais une forme
de style. I"ar exemple, jétais trés impressionnée par la fagon
quavaient de sangloter les princesses ?Disney, aussi parfois,
quand & l'issue d'un conflit je me retrouvais moi méme a pleu-
rer dans ma chambre, il m’est déja arrivé d’essayer de faire



N
comme elles. g@[genouﬂlée pres du lit, la téte rentrée dans les
bras eux-mémes sur la couette, alors il fallait beaucoup bou-
ger les épaules pour accentuer la saccade que provoquent les
sanglots... pas besoin des ours [lorent hein! Ew[ais, ce petit
spectacle n’était pas pour les autres, je n‘aurai pas osé parce
que javais conscience du coéte ridicule et caricatural de Ia
chose, c’était plus une fagon de détourner ma propre attention
de mes véritables chagrins. Juand jai appris, enfant, I'aspect
autobiographique de cette ceuvre, jai trouvé cela tellement
formidable, que j'ai décidé de faire pareil. “allais donc cher-
cher des feuilles %[4 que je pliais en deux pour avoir un car-
net, je bricolais une couverture avec un autre papier colore
par exemple, que javais méme une fois rehaussé d’'une photo
de moi, et je titrais sobrement ﬂ//a Vie,j[e dis une fois, parce
quil y a eu plusieurs fois. ]E}tloui, sitot commencées mes auto-
biographies s’arrétaient au bout de quelques pages, et quand
soudain mon désir de reprendre me prenait il fallait que je
recommence & zéro pour repartir sur de bonnes bases cette
fois, je me le jure, plus rigoureuse !%[’étais a cet dge charmant
ou on connait les lettres de I'alphabet mais pas encore I'ortho-
graphe donc jassemblais les mots phonétiquement ou plutét
n'importe comment, ce qui provoquait beaucoup d’effet d’atten-
drissement et d’amusement chez les adultes.%[e laissais faire,
de toute facon un jour mon recueil deviendrait un film comme
celui de Jo.

Tout le long des (Duatre [ lles du Tocteur ﬂ//arcb, on
voit grandir o, et & chaque fois que je me plonge dans I'his-
toire, sa personnalité agit sur moi comme un miroir, & la fois
parce que je désire trouver ce reflet en me regardant, mais
aussi parce que je sais qu'on se ressemble dans nos qualités
et nos défauts, par delad mon deésir de ressemblcmcej o est
dans ses mauvais moments, pleine d’'une colére dont elle ne
sait que faire, et au fur et & mesure de I'oceuvre, elle s’épanouit
et fait murir sa colére.%[’aime a me dire que ces dernieres an-
nées j'ai fait de méme.



‘remiére de couverture de mon autobiographie «.//a Vie», commencée et arrétée en décembre 2003.
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apture d’écran d’'une scéne du film /sttle |/'omen, avec '//inona I\yder (]o0) et llaire anes (IDeth), 1994.




ave violence.




apture d’écran d’une scéne du film /ttle |/ 'omen, avec “\//inona Iyder (/o) qui se déguise en politicien, 1994.



(apture d’écran d’'une scéne du film /jttle ') 'omen, 1994.
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ﬂvant toute chose, je tiens ¢ Joréciser qu'en faisant mes
recherches, jai découvert que la %/‘etite ﬂ//afson dans la prai-
rie, comprend des propos racistes & 'encontre des personnes
afro-américain-e+s et indien-ne+s natif-ve-s, ce dont je n‘avais
pas conscience lorsque j'étais enfant, mais qui n’est pas non
plus si étonnant puisque %oeuvr littéraire originale, constituée
des huit tomes écrits par _aura [ngaIIs, retrace la vie de sa
famille, des pionniers fermiers donc en fait des colons installés
dans I'Duest des Ftats-|Inis & la fin du XIXé™ siecle. ,[dap-
tée al'écran en 1974, ? a letite ﬂ//afson dans la prairie est
devenue en neuf saisons et 205 épisoc}es, une série culte dans
le monde entier. ﬁDepuis 1954, le prix Laura %}galls Witder,
I'autrice des romans donc, récompensait un+e auteursice de
littérature enfantine. | e prix littéraire a été débaptisé en juin
2018 en raison de la prise de conscience du racisme de cer-
tains propos que contient ['oeuvre : I%%D[ﬁ@f ('association des
bibliotheques pour enfants) a sondé ses adhérent-e-s qui ont



choisi & la majorité de renommer le prix littéraire qui s’appelle
désormais le prix de /’//éritage littéraire pour les enfants.%ﬂe
racisme qui est présent dans I'oeuvre est le fruit du contexte
dans quueljbauraeq{ngalls “Wilder a évolué, et non pas d’une
Jideologie precise qu'elle aurait mis au point elle-méme, comme
Jﬂ’ﬁ%ﬂg@f I'a affirmé: « /es livres de ﬁ//me Wilder sont le pro-
duit de sa vie, ses expériences et ses perspectives en tant gue
femme blanche de cette époque. s représentent une attitude
culturelle dominante, sans étre universelle, envers les indjgénes
et les personnes de couleur quand elle vivait et quand le prix a

été créé.»

7[6 choisis malgré tout d’en parler, d'une part par honné-
teté parce que j'ai vraiment regardé cette série et Iu certains
des livres quand j’étais petite et que je trouverai cela faux de
prétendre le contraire apres cette mise & jour, mais aussi et
surtout parce qu’elle est étrangement en lien avec ma premiere
rencontre avec 'homosexualité.

j[’ai le sentiment par ailleurs que c’est une oeuvre qui

est trés souvent tournée en dérision pour sa miévrerie, sa bien-
pensance blanche chrétienne, absolument et indégnablement

résente- mais malgré cela et 'omniprésence dans la série de
gw[ichaeﬂbandon dans le role du pere a la virilité caricaturale,
désespérément occupé a fendre son bois, la féminité de 'hé-
roin iﬁ) ur [ngalls est assez hors des sentiers culculs la pra-
line.%ﬂaura [ngalls n‘aurait pas aimé que 'on retienne de son
ceuvre I'image d’'un musclé en bretelles. Elle a ceuvré toute sa
vie a s’extraire du destin de fille, mere et épouse qui lui était
destiné, et a finalement réussi & devenir une autrice reconnue
et acclamée. ('ar le quotidien du XIXé siécle est bien loin de
la version édulcorée que nous donne la série télé. E@[ coté de la
lutte pour la survie qu’elle partage avec ses contemporain-e-s,
T aura entreprend un combat pour faire accepter son gout pour
I'indépendance dans la société puritaine ou elle voit le jour
en 1867. ;q,lors que sa mere s’évertuait a [ui répéter quune
«femme bien élevée n’attire jamais ['attention sur elle», _aura



Tngalls “Wilder a finalement captivé Iattention de milliers de
lecteur-ice-s. I'n devenant couturiére puis institutrice, elle
acquiert une indépendance intellectuelle et peut se targuer de
ramener elle aussi un salaire a la maison.e;QFrrivée au mariage,
dans le dernier tome du roman, elle poursuit son désir d’auto-
nomie, critiquant Ia formule «obéir & son mari» imposée par le
serment religieux. _a série n'a pas grand-chose & voir avec le
contenu des livres donc, qui, beaucoup plus subtils, recélent un
tas d'idées féministes et décomplexées.%[l s'agit d'un manifeste
des femmes maniant la hache et le lasso.

j[e ne sais plus si ce sont mes parents ou certainee-s
de leurs rares amise-s qui m’avaient offert le coffret des deux
%remiéres saisons de la série qui sont les seules que jai vues.
"n revanche, je me souviens trés Bbien que c’est un de leurs
amise-s qui m’a offert les livres: Fuken [Ustolaza, ténor dans
les choeurs de?&adio rance. | e ne l'ai pas revu depuis bien
15 ans, mes parentse-s je crois n‘ont plus de contact avec lui.
e garde le souvenir d’'un petit homme, trés rond Eple corps
comme de visage, d’origine basque espagnole (Fuskadi), au
tempérament bruyant et charismatique, si bien qu’il meut son
corps épais et court avec une grace infinie, la voix tonitruante
et n’hésitant pas & jeter des vocalises par-ci par-Ia, aimant la
bonne chair, provocateur, généreux, bref, un personnage haut
en couleur, hilarant, théatral, distrayant: joyeux. [ In jour qu’il
était invité par mes parentse-s, il était venu les bras chargés
de victuailles, délicieuses spécialités basques, et m’avait offert
rien qu'a moi les premiers tomes d la ; etite ;W//aison dans
la prairie.%{ais pas seulement. Tgut en m’expliquant avec
des trémolos dans la voix combien il aimait ces livres, il avait
sorti d’'une boite en carton une petite figurine en porcelaine
avec des nattes rousses, un chapeau de pai%e et une robe ¢
volant bleu, et me 'avait tendue «tiens c’est Eaura%[ngalls >§ﬁ[e
le trouvais formidable cet ['uken, nous discutions donc et &, il
m’a annoncé soudain «tu sais il y a mon amoureux qui va arri-
ver». 7&)ulement de tambour, je me souviens vraiment trés pré-



cisément de cette scene, j'ai 'impression de revoir la [umiére
qu’il y avait ce jour-la, de me revoir 1a bouche-bée, fillette de

8 ans.j[e n‘avais jamais entendu ¢a moi, j'ai ri et je lui ai ré-
pondu mais non, tu me fais une blague encore. | ui trés sérieux
-chose rare- non non tu sais, j'ai un amoureux, deux gargons
peuvent étre amoureux. |e crois quaprés je suis allée parler

a mes parent-e-s, comme une enfant sans tact en criant bien
fort «d’abord, Eiken il a un amoureux» elleux me tapotant
I'épaule ont dit me chuchoter «oui oui on en parlera plus tard»,
ce qu’iels n'ont jamais fait, la discussion n’a jamais commence.
Bgnﬁn, je les ai entendu dire qu’'a 'adolescence cela pouvait
arriver qu'on se pose la question de son orientation sexuelle,
mais que ¢a ne voulait rien dire de toute fagon. (Jue deux
personnes du méme sexe qui s'embrassent c’est quand méme
dégoutant (ma mere), et je passe le pire. gQ[Iors merci I uken
parce que grace a toi jai au moins su alors que ¢a existait.



Laura Ingalls Wilder

[_a petite maison
dans la Prairie
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Touverture de I'édition lammarion de a Tetite .} aison dans la prairfe que j'ai lue enfant.
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jf’é ris ces mots en étant en gﬂ,llemagne a l'occasion
de mon JEﬁasmus et c’est en romenant que je suis tombée
sur une carte représentant ]E?;'lej@rindacier, ou plutét [ippi
gﬂ\?ngstrumpf, que je confesse avoir oubliée depuis I'enfance.
es parenteess m’avaient offert le DV de la série en alle-
mand dans le but de me faire progresser dans 'apprentissage
de Ia lcmgue.eﬁ[’ai acheté la carte postale, et je me suis rappelé
soudain combien cette héroine est formidable et forte et ins-
pirante. ,Pippij[nngstr pf (soit ?/%ppi longues chaussettes),
de son nom complet filolotte Victuaille ¢ ataplasme | ampon
Ll d’/éﬁaim/%mdacier 7[‘71ppilotta Viktualia 7/€ullgamfi12a
//{rusmynta [ fraimsdotter Zc'ingstrump en suédois) est une pe-
tite fille avec des yeux vifs et des tresses rousses qui tiennent
toutes seules. E:'l vit toute seule sans parent-ess ou adultes
dans une grande maison avec un poney et un singe. Elle est
douée d'une force incroyable, elle peut par exemple soulever
son cheval et elle a un coeur d’or et une fantaisie sans limite.

-



Tour ses camarades, elle est toujours préte a se dévouer ou a
inventer des jeux extraordinaires. Fn fait, Fifi Prindacier est
une icone féministe. | ibre, indépendante, puissante, elle re-
met en cause les rapports de pouvoir entre adultes et enfants,
entre garcons et filles et elle n’est jamais victime.% rsque son
autrice%@fstrid Bndgren parle de ﬁﬁ, elle explique que «/a
petite fille représente ma propre recherche dune figure qui
posséde du pouvoir mais n'en abuse pas. £t Jinsiste sur le fait
qgue iff ne le fait Jamais ». e plus, elle se proclame elle-méme
«la fille la plus forte du monde ». Elle résout généralement les
conflits de maniere non violente et protege les autres enfants
du harcélement. ﬁﬁ a été fréquemment décrite par les cri-
tiques littéraires comme chaleureuse, pleine de compassion,
gentille, futée, généreuse, joueuse, maligne jusqu’au point de
surpasser les adultes dans l'art de la conversation}lj ‘autrice
et éditrice américaine | aura [Hoffeld a écrit que méme si

«la nature de Fifi tend vers ['égoisme, lignorance et le men-
songe, » Fifi «est simultanément généreuse, rapide et sage, et
sincere envers elle-méme et les autres. ». Toute son histoire est
constamment fantaisiste, teintée de loufoquerie qui est certes
peut-étre liée a 'imagination développée a I'enfance, mais

qui selon moi participe également de la force émancipatrice
de cette ceuvre. | e me souviens d’un passage génial: c’est la
période de I'avent etjPippi veut faire des 7 “latzchen, ces pe-
tits gateaux secs de Noél [lle produit une quantité de pate
énorme si bien qu'elle n'a plus de place pour 'étendre sur sa
table: elle lave alors le sol de sa maison et le recouvre de pate
sablée, c’est formidable!

e constat du fait que les petites graines du féminisme
et du lesbianisme (car oui, c’est bien de 'amour que je portais
a ces héroines, je le sais maintenant) étaient déja plantées en
moi bien avant que je les fasses pleinement germer, est énorme
pour moi, il me ravit.j[e me rends compte que ces choses
qui m'ont construite enfant, et dont j'ai tant eu honte parce
qu’elles sont si souvent jugées cucul la praloche, niaiseuses,



nounouilles et tartignolles, sont en fait des oeuvres puissantes,
qui parlent de liberté, de destins de filles et jeunes femmes qui
ont des réves ambitieux et repoussent & leur maniere les roles
féminins imposés par la société dans laquelle elles évoluent.
B)I-lrtlgs sont aventureuses, passionnées, et comme Ia ([Juichotte
de gM[onique “Wittig, elles rendent véridiques que «tout est
dans le panache ». ﬁlles m’ont donné le courage d’affronter
mes parenteess durant mon adolescence qui, et cela m’amuse
beaucoup, voire m’attendrit au fond, ont elleux-méme fait en-
trer ce (Lheval de Lfroie d’émancipation dans leur foyer. Fltes
m’ont donné le courage de la résilience quand ma famille dys-
fonctionnelle s’est disloquée de plus en plus, jusqu’'a la sépara-
tion et le divorce plus que chaotique des mes parents, quand
la maladie psychiatrique de mon pére pas soigné a rendu
insurmontable et impossible le fait de le fréquenter, quand jai
da leur faire & touxtes mon coming-out, dans 'appréhension de
leurs réactions que jattendais homophobes et qui I'ont parfois
été. (e constat ravive aussi ma colére parce que c’est seule-
ment 1G, & 25 ans, que je me rends compte que ces modeles
étaient viables et beaux, et que je les ai moi-méme décrédibi-
lisés et refoulés, parce qu’ils appartiennent a cette enfance a
part et honteusement hors du temps, mais aussi poussée par
la société toute entiere qui les regarde d’'un oeil amusé. (Le
que je comprends moi, c’est que la société hétéro-partiarcale
organise ce mépris des «petites» choses, des choses sentimen-
tales, vieillottes, secondaires, kitsch, ce mépris aussi de la dé-
coration, des accessoires... tout cela appartient & une culture
genrée au féminin qui participe a la binarité rassurante que
désire 'hétéro-patriarcat, mais permet aussi le déploiement de
la misogynie et de 'homophobie. J?\:idement qu'elle traite ces
choses avec mépris, elles se situent & I'opposé du grand bon
sens, 'objectif masculin cis, machiste et hétérosexuel caracte-
risé entre autre par 'absence de I'expression des sentiments
qui, c’est bien connu affaiblissent, rendent vulnérables.g}51 ans
sa ﬁB D Ta rose la plus rouge sépanouit, Tiv Stromquist ex-
pligue comment peu & peu 'expression des sentiments et le
gout de ce qu'on croit étre des détails (décorations, soin de soi



et des autres, etc.) a été attribué a la gente féminine et non cis,
u relégué simplement & I'enfance. Dans /e gout du moche,
S’Q[Iice%%feiffer donne également quelques clés pour tenter de
comprendre la détestation qui existe dans les classes domi-
nantes (masculines, blanches, bourgeoises, cis, hétérosexuelles,
valides) pour ce qui est considéré comme kitsch, ringard,
queer, de mauvais gout (question d’ailleurs un peu probléma-
tique puisque ce soit-disant «moche» dont elle parle est au-
jourd’hui complétement approprié par les classes dominantes
que je viens de citer, qui par cette appropriation culturelle
tentent toujours et encore de se construire une street-cred.

Sans tomber dans quelgﬁle chose de I'ordre de l'apo-
logie du «syndrome de ’eter |"an», je pense aussi qu’il est
intéressant de se rendre compte que la société hétérosexuelle
patriarcale et capitaliste participe a mettre en place un sys-
téme de valeurs qui décrédibilise ce qui touche a I'enfance,

en 'opposant au sérieux, grave, compliqué et important que
les adultes connaissent bien. 1ailleurs, il me semble que I'on
attribue souvent a des personnes qui portent en elles de la Joie
quelque chose d’'infantile, quand bien méme elles sont tout &
fait matures et responsables, comme si la Joie, la fougue, dans
leur élan de sincérité étaient preuves de non—sérieux.gj[e pense
que cette tentative de répression de lc%[oie est une fagon de
mieux exercer le contrdle sur la société et plus particuliere-
ment sur les personnes minorisées, afin qu'elles ne s’emparent
pas trop de cettegj[o'e qui pourrait peut-étre les mener a de
I'émancipation. 5i Ia%[oie et la fougue se propageaient trop,
sachant par ailleurs qu’'elles sont gratuites et plus facilement
provoquées par des «petites» choses que des trés grosses,
couteuses, sérieuses, le capitalisme en prendrait un sacré coup
(et coiit!), tout comme la virilité toxique. (’est peut-étre pour
cela que certainee-s auteur-ice+s utilisent la langue de I'en-
fance pour exprimer ce que notre langue d’adulte ne peut pas,
figée comme elle est dans 'académisme rigoriste qui perpétue
des relations de ouvoirr}j[e pense par exemple & %’ﬁ%oponax
de?Wonique ittig, publié en 1964, et que jai lu cette année.



("est 'histoire d’une petite fille, de la maternelle & la fin de sa
scolarité. |a force du récit tient davantage dans son mode de
narration: [autrice fait entrer les lecteur-icess dans le monde
de I'enfance en brouillant les pistes de la situation habituelle
de lce narrat-eurerice, lcequel-le s’avere tantét interne, tan-
tot universel-le. |’autrice utilise le pronom indéfini épicéne
on comme instance narrative ce qui Iui permet deux choses.
une part, dénoncer la domination du masculin sur le féminin
dans le domaine linguistique et d’autre part de donner a voir
I'enfance dans son universalité. (eci est possible car ce pro-
nom ne marque pas le genre grammatical et est pertinent pour
relater 'enfance, période ou la socialisation n’est pas terminée,
tout en créant un espace narratif dans lequel les catégories de
genre deviennent caduques.



Carte postale



A

Jstrid Tindgren et Inger Nilsson, qui interpréte Fifi Irindacier dans la série éponyme diffusée pour la premiére fois en 1870.












j&etranscription d'une vidéo France (ulture sur le mot «GIY »

¢ le mot «gay» s19n1ﬁe laj 101e. Hu Xreme
siecle, Ie mot «gay» en anglais vient du vieux frangcus
«gai-e», qui signifie joyeu-x-se, insouciant-e, heureu-x-se, ou
lumineu-x-se, et il gardera ces significations jusqu'au XIXeme,

CRe eme siécle, «gay» prend une connotation liée
au sexe dépravé, aux plaisirs immoraux, «éfre gay» peut alors
signifier étre «dépendant-e au sexe et a la débauche ».

(] Q\u XIXeme siecle, le mot est associé a la prostitution,
on parle de «filles de joie» ou de «filles gaies».

& Dans les années 1920, «gay» désigne une liberté
de moeurs et une extravagance pas forcement homosexuelle,
on ['utilise pour parler de modes de vie sans contrainte, et
pouvant s’appliquer aux personnes féminines.

& |'uis, vers les années 1930, aux | tat- [Inis, les
communautés homosexuelles «fairies» adoptent le terme
«gay». | usage vient des tenues extravagantes et frivoles
portées par ces communautés extraverties. |.a polysémie
du mot «gay» permet alors un usage codé en présence de
tiers malveillant-e-s. |Jans les sous-cultures urbaines, «gay»
désigne les bars et les rues ou les gens qui aiment faire la féte
se retrouvent.

€ 1940: 1Jevenu nom commun, «gay>» fait de plus en
plus référence aux communautés homosexuelles, c’est alors
une extension de sa connotation d'insouciance sexuelle
dans une volonté d'ignorer les moeurs respectables. | e
terme se restreint progressivement au monde homosexuel
des classes moyennes urbaines, dans des communautés
moins ostentatoires que celles des fairies, tantes ou folles. Fn
argot, «gay» devient une alternative & l'insulte «pd » et & la
spécification clinique du terme «Aomosexuel».
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# Jnnées 1970: le terme «gay» va véritablement
prendre I'acception qu'on lui connait, & la faveur des émeutes
de Stonewall aux [tats-[nis. Zq I'époque, 'homosexualité
fait encore I'objet de discriminations inscrites dans Ia loi. Le
27 juin 1969, des personnes queer résistent a une descente
de police anti-homo dans un bar de ﬂﬂ[anhattan, fréquenté
majoritairement par des personnes afro-américaines et des
portoricaines. &’ensuivront plusieurs jours d’affrontements avec
la police, quwon appellera les émeutes de Stonewall, du nom de
ce bar de (Christopher Street. |’événement, qui signe la sortie
de 'ombre pour de nombreuses personnes homosexuelles,
va constituer la référence mémorielle d'une communauté qui
est en train de se constituer. Evénement symbolique de Ia
libération homosexuelle, Stonewall est surtout le point de
départ d’'une nouvelle forme de lutte, plus sociale et tournée
vers les droits et I'égalité. £t c’est précisément & cette période
que le mot «gay» se généralise, perdant son sens spécifique
des débuts.fe terme, plus inclusif, diminue le caractere
subversif traditionnellement attaché & 'homosexualité, et
sert ainsi la création d'une communauté politique mieux
identifiée, ne se limitant pas toujours & la seule homosexualité
masculine. ((’est pour commémorer Stonewall qu'a lieu Pannée
suivante aux I tats-(|nis la premiére @%{y ['ride, appelée
alors le « CZ?m’stop/zer Street ! iberation f@ay», ou personnes
homosexuelles et hétérosexuelles, de tous les genres,
manifestent pour leurs droits. (Juelques années plus tard, le
principe est repris ailleurs dans le monde, En France, il faudra
attendre 1977 pour qu'une premiére (jay [ ride soit organisée.
J2arrivée du Sida dans la décennie suivante viendra ébranler
et remettre en cause cette libération homosexuelle, tout en
provoquant ['apparition de nouvelles formes de militantisme, et
I'installation dans le langage, de 'acronyme ‘][@?BT(@]L; ).

# J/Innées 2000: (hez les jeunes urbain-es
anglophones, «gay» devient synonyme de «nu/», «stupide ».
Uans cet usage argotique péjoratif, Ie mot désigne une
caricature de ce qui n'est pas considéré comme viril.




ne «l'airy», par ‘illiam Y ang, 1983.













cﬂ{u fur et & mesure que je grandis, me renseigne et
m’entoure de personnes militantes, je me rends compte que
tout fait sens, et que le terreau de mon féminisme et de mon
identité de femme queer était déja Ia, bien fertile, avant méme
que je ne le sache.q;@[vec mes histoires de bougies, tabliers

et costumes d’époque, une part de mon moi intérieur est tout
a fait éprise de l'esthétique «cotfagecore» (apparue depuis

lusieurs années sur les réseaux sociaux comme |nstagram ou
_iktok) qui est en fait trés liée aux communautés queer.

7

b
‘| rés visuel, le «cottagecore» est un mouvement qui
diffuse des images toujours pastelles ou terracotta, et souvent
lisses au point d’en devenir énervantes, de personnes avec
des vétements amples dans des coupes anciennes et des
tissus en fibre naturelles, en train de faire du pain comme
s'iels avaient un dipléme de maitressse boulanger-e. ¢Vl ais
derriére 'esthétisme, ce mouvement valorise 'utopie du



retour a des savoirs faire artisanaux, & des vies proches

de la nature, paisibles, et souvent associée a la culture
leshienne. | e «cottagecore » est une forme de réve d’évasion
douce pour nous, les personnes queer et lesbiennes, qui
permet d'imaginer un espace sans homophobie, sans peur

ou jugement, qui ne ressemble pas & un bannissement

mais plutot & un paradis spécifiquement organisé. ("est un
monde d’'indépendance, ou 'on peut vivre heureusx-se et
paisiblement avec saon partenaire dans un univers qui ne
tourne pas autour des hommes.q]Pour les personnes queer,

le «cottagecore» est vécu comme une articulation puissante
d’'un monde sans hétéronormativité ni patriarcat, ou 'on peut
a la fois s’évader d'un monde dangereux et qui marginalise,
tout en pouvant cultiver le soin de soi, des autres et de la
nature.ﬁe «cottagecore» permet aussi un cadrage et une
expression de la féminité en dehors de sa supposée infériorité
& la masculinité. (e qui est considéré comme féminin devient
respecté et puissant, la douceur ne rend pas faible mais
renforce, le sentiment d’empathie et la perte de compétitivité
obligatoire dans le capitalisme ne sont plus percus comme

des faiblesses, voire sont encouragés afin de créer un
environnement communautaire. Fn s'éloignant d’'un monde
rempli du regard masculin, le «male gaze», le «cottagecore»
se démarque également d’'une forme de sexualisation externe
que tant de femmes, en particulier les femmes queer, vivent au
quotidien. Ew(ais cela ne penche pas non plus vers 'extréme
opposé qui constituerait par exemple en leur infantilisation, car
I'accent est aussi mis sur ['agentivité, et la liberté qui permet
d’organiser son propre emploi du temps, sa propre vie% e vois
aussi dans ce mode de vie utopique une tentative de renouer
avec des plaisirs simples, qui constituent Ia‘;lj{oie: faire de la
cuisine, faire du jardinage, manger sainement, regarder le
soleil se coucher, vivre avec des animaux. j[e trouve ca terrible
que ces choses a priori si facilement atteignables soient
devenues la plupart du temps réservées a une élite privilégiée,
parce que ces imageslﬁ nstagram et cette idéologie sont
idéales mais encore faut-il pouvoir y avoir accés dans la vraie



S
vie. N[on réve, depuis plusieurs années maintenant, est de
vivre avec mon amoureuse, mes amies, mes adelphes dans un
village fait de grandes vieilles maisons qu'on retaperait touxtes
ensemble, se nourrissant de notre potager et des ceufs de nos
poules. ([)n en parle trés souvent, jai méme une sorte de boite
secréte ou jamasse des jolis objets de maison, accessoires

de cuisine, torchons neufs, poignées de portes trouvées aux
puces, que je garde pour ce futur lieu fantasmé qui me rassure
et me remplit de |oie.

7[’ai découvert cette année la tele-réalité originale
Netflix, Queer-Eye qui est diffusée depuis 2018 et qui est
un reboot de la série Queer Eye for the Straight Guy. Elle
met en vedettﬁ: une equipe de cing personnes gays, les Fab
Five: gqntoni “orowski, expert cuisine; |.an france, expert
mode; Karamo Trown, expert culturel;%obby%@ erk, expert
décoration er’ﬁ[onathan “Jan Ness, expert beauté. ('es cing
«experts» homosexuels débarque dong, la plupart du temps
chez une personne hétérosexuelle masculine cis présentée
comme n’étant pas au meilleur de sa forme et de sa vie et
manquant cruellement de soin, de style et de gout, avec
pour mission de faire de Iui une nouvelle personne. jBon, des
émissions de relooking, on en connait, c’est trés agréable
a regarder, mais quand on y préte attention, on se rend
compte que ce que font nos cing «experts» c’est précisément
rapporter de la%[oie a des personnes qui, souvent en raison
du modéle néfaste de virilité toxique, n'ont pas cultiveé le soin
d’elles-mémes, des autres et des espaces qu’elles habitent.
Ftil faut pour qu’'elles apprennent tout ¢a, qu'elles aient
a faire a des personnes queer, la plupart majoritairement
genrées masculines -pour ne pas trop abimer leurs égos tout
de méme, car se voir donner des lecons par des personnes
genrées féminines ¢a serait trop. GEQ m’amuse parce que cette
série, par ailleurs parfois trés touchante voire cheezy comme
savent faire les américain-e-s, est une sorte d’aveu public
que les personnes queer, en sortant des sentiers battus de



I'hétéronormativité patriarcale, se fraient un chemin vers la
Joie dont elles ont d’ailleurs un besoin vital pour survivre aux
violences et discriminations quotidiennes.

Dans mon cas précis c’est cettej[oie queer
décomplexée, émancipatrice et libératrice qui m’a sauvée
a bien des moments, mais je pense surtout & mes premieres
années d’études. (Juand jai eu mon bac, je me suis retrouvée
pour la premiére fois indépendante de mon foyer familial
toujours plus toxique, car je vivais dans un internat pour
étudiantee-s boursier-e-s.ﬁﬂe premier jour ou j'ai habité seule,
j'étais encore mineure puisque j'avais 17 ans, je suis allée me
faire percer un deuxieme trou au lobe de mon oreille gauche
et m’acheter des chaussures & plateforme avec les sous que
javais normalement pour manger. ("était quelques jours avant
ma rentrée en prépa littéraire ou j'ai rencontré mon meilleur
ami b.lkas.jpresque directement, on s’est rendu compte qu'on
était toustes les deux fans de (olette. 5@[ compter de ce jour
on ne s’est plus quitté-e-s, je pense que pendant les trois
années qui ont suivies, tres rares on(jété les jours ol on ne
s'est pas vueess, apres il est parti en talie ot il a rencontré
son mari, et méme si notre affection ne fait que croitre, on n'a
plus jamais habité dans la méme ville. GQ[ I'heure ou j'écris, je
suis enn;h[llemagne, et Iui Q&Brésil ou il est parti enseigner le
frangais pendant un an. ;Ma premiere année de prépa a été
terrible: d’abord parce que la prépa, mais surtout parce qu'elle
a été 'année de ma premiere relation amoureuse, encore
hétérosexuelle et dévastatrice, et celle de la séparation plus
que compliquée de mes parentsj[e me suis disloquée petit &
petit, au fur et & mesure que le temps passait, jusqu’a atteindre
une détresse psychologique que je ne souhaite ¢ personne.
(e qui a permis ma résilience, c’est Icﬁ[oie que mon amitié
avec |ukas m’a offerte, c’est aussi la jfoie que Iui comme moi
nous sommes allé-e+s chercher dans les soirées queer ou on
passait nos week-ends. ([n n’avait pas d’argent, et ces soirées
étaient souvent gratuites pour les personnes qui respectaient
les dress-codes imposés avant une certaine heure. Iors,



avec nos pires chiffons et nos meilleures allures, on y rentrait
flamboyant-e-s, toujours gratuitement (ce qu’'on en était
fier-e«s!), et on passait la nuit & danser, faire des rencontres
improbables et rire avec des copain-ess qu'on ne voyait que Id.
" a soirée dont je parle est la /F%Ezsb-focotz‘e, qui avait encore
lieu & espace |“ierre Cardin & TParis qui a fermé depuis, et

ui était alors encore niche dans le milieu queer parisien.
j%uis elle a déménagé et s’est popularisée, ¢ca n’a plus jamais
été pareil, et on n'y est plus vraiment allé-e-s. gM[ais je me
souviendrai toute ma vie je pense, de certains de ces moments
complétement féeriques pendant lesquels on était en parfaite
harmonie avec les autres et avec ce qu'on était. gqujourd’hui
on en reparle entre nous, les yeux brillants d'une joyeuse
mélancolie. | es espaces de fétes et de célébrations queers
sont essentiels dans nos existences, ils donnent le sentiment
de prendre part au monde autrement qu'a travers sa violence
subie.
j[’ai vraiment compris que je pouvais étre attirée par
les filles 'année ou je me suis retrouvée & sécher la fac parce
que javais été embauchée par la marque de prét-a-porter
ﬁmerica g?/pparel. I’ai trés vite été éprise d'une de mes
collegues, | oréne, qui était je pense aussi assez troublée par
moi. %ette révélation m’a dans un premier temps énormément
bouleversée: la premiere chose qui m’a traversé I'esprit a
été la crainte de faire mon coming-out & mes amies, parce
que je pensais qu'elles allaient croire que je pouvais étre
attirées par elle, ce qui n’était pas du tout le cas puisque
Jje vivais L orene, je pensais | oréne je souffraisq] rene.
j[e me posais plein de questions, j'étais si surprise... alors
qu'avec le recul tout fait sens.clj e vois bien maintenant que
jentretenais avec ma meilleure amie du Iycée, (harlotte, une
relation d’amitié amoureuse, et que j'avais tres vite choisi de
m’entourer essentiellement de personnes queer. [prés avoir
vécu dans mon internat, j'ai habité dans une vieille maison
divisée en collocations ol nous étions 5 personnes a vivre, et
toustes étaient gays ou lesbiennes. g@[pr‘es | orene, il y aeu



('hristina, qui a de nouveau bouleversé mes repéres.j[e me
suis alors dit que j'étais pansexuelle, les yeux encore embués
par les mirages de futures potentielles nouvelles relations
hétérosexuelles qui ne sont jamais arrivées, en tous cas de
facon saine et durable. ("est depuis le début de ma relation
avec (Camille que je me pense et me dis lesbienne. [ar choix,
par amour, par politique. ("est avec elle que jai grandi dans
mon féminisme, ensemble nous avons rencontré d’autres
lesbiennes, nous avons réfléchi et parlé avec elles, nous les
avons lues et écoutées, nous avons manifesté avec elles et,

a notre fagon, par nos coming-out respectifs, nos travaux et
recherches, nos mains tenues dans la rue, nos baisers a la
gare, nous militons.

j[e ne peux pas ici ne pas mentionner 'humour qui
fait constamment surface dans les milieux militants queer,
par exemple dans la communauté lesbienne, il existe toutes
sortes de comptesj{nstagram hilarants et politiques, &
commencer par le francais @/esbien.raisonnable. ) e pense
aussi aux supers | -shirts sérigraphiés & jeux de mots que fait
la graphistefp\oxanne W[aiﬂet en détournant des logos ou
des objets de Ia pop-culture : (win [“eaks (C’est celui qu'on
a avec (amille) %/Dj// / (avec Ie logo Puma), j/ %\/ﬁ/ o
%re’férence a ?Mfonique “WWittig mais dans Ie logo UK] ),
7 is more, )ulva (du logo %olvo) etc.... | oujours dans le
registre des | -shirts, il y a le super /leterosexuality, [Nein
ﬁan]re (H étérosexualité, non merci !) (je I'ai aussi et I'ai offert
& Camille) qui détourne Pinitial g?%‘omenergie, Nein {anke,
ou le super drole %/ean-ne Faul-e gautier-e qua sortij[ean
“aul (rautier en collaboration avec?&oxanne l?M[aillet et
[arie-?Wam Sai ellier, qui tourne bien en dérision les
opposanteess & I'écriture inclusive (je réve de I'avoir un jour!).
j[e peux mentionner aussi, la trés récente et hilarante «fausse »
campagne de santé publique réalisée par gqnne D arrigrand
et le studio de graphisme @hucheloup_trillard qui moque la
version officielle du gouvernement, censé étre émancipatrice



mais qui est en fait complétement génante et a c6té de la
plaque. Les slogans du type : « (ui, ma coloc est hétéro»
(qui remplacent I'original « Oui, ma coloc est k sbienne ») sont
rehaussés des logos %épublique Gouinistan, ?/jberté, Lgalite,
2/ delphité et de >anté queer rance.

Te concept du ( amp, terme anglais probablement tiré
du frangais «se camper» (prendre la pose), est utilisé pour
décrire a la fois un style, une forme d’expression et un regard
propre & la sous-culture gay et queer en général, bien qu’il
soit maintenant approprié par la culture dominante, puisqu’il a
par exemple été le theme du {Met ﬁala 2019... Susan Sontag
le théorise dans son ouvrage de 1964 /Votes on «(lamp». Elie
démontre que le ('amp permet de démystifier les formes de
la culture dominante en se mettant en scéne soi-méme, par
I'utilisation de l'ironie ou de humour. (Jn rentre alors selon moi
completement dans Ila joie militante. e (' amp comprend un
double sens, permettant d’'une part d’exister dans un univers
hétérosexuel, et, d'autre part, de s’adresser indirectement
a des personnes issues de cette méme culture queerﬁl[n
sensibilité ('amp nait de Pamour pour l'artifice et pour
I'exagération, mais pas seulement, elle fait aussi cohabiter
humour et tragique, second-degré et extréme sincérité, qui

aradoxalement s’allegent et se renforcent mutuellement.
IBeaucoup des films, des objets et des choses que je chérie le
plus pour la Joie et I'euphorie qu’elles m’apportent pourraient
étre catégorisées dans le registre du ('amp : les objets qui
empruntent la forme d’autres (les céramiques portugaises en
barbotine, avec des services entiers en forme de choux), les
films Vine to live oue7 %rt Vous va si bien, ut | am
a (heerleader; g@[rielle Uombasles, les comédies musicales,
les vétements trés colorés, les petits bonnets que (amille a
crocheté a ma demande, qui sont a l'intersection entre des
bonnets de layette pour bébeés, des capuchons de gueux
médiévaux et de couvre-chef années 70 et que j'essaierai de
porter avec panache quand l'hiver reviendra, etc...



Teu de temps avant d’avoir décidé que je voulais écrire
mon mémoire sur la_|oie, jai vu sur les conseils deroan le
film documentaire ! elphine et (larole, insoumuses réalisé
par Callisto ?\4&: Nulty et sorti en 2021 et qui est «comme
un voyage au ceeur du «féminisme enchanté» des années
1970, le film relate la rencontre entre la comédienne {elphine
Seyrig et la vidéaste (arole 7/{oussopoulos. Derriére leurs
combats radicaux, menés caméra vidéo au poing, surgit un
ton a part empreint d’humour, d’insolence et d’intransigeance.
(in héritage précieux mis en image dans ce documentaire
de (allisto (/%7 c Nulty, petite-fille de fgrole,» (résumé du site
film-documentaire.fp. |°uis est sorti en F'rance la traduction
parj[uliettej&)usseau d’'un ouvrage génial et completement
passionnant au vue de mon sujet: /ore %//I’litcmt , construire
des luttes en prise avec leurs mondes, par ([arla Dergman et
Nick ,[ontgomery aux (ditions du commun. L’ouvrage est
trés précis et poussé et je ne vais pas ici en faire un médiocre
résumé, je préfére vivement le recommander. Sur la quatriéme
de couverture on peut lire : <La Jole, au sens spinoziste du
terme, renvoie a notre capacité a aftecter et étre affecte.e.s,
a prendre activement part a la transformation collective, a
accepter d'en étre bouleversé.e.s. la Joie telle qu'elle nous est
ici proposée est une facon d’habiter pleinement nos mondes,
nos attachements, plutot que de chercher a les diriger. » ai
aussi envie de recopier ici la dédicace des auteursicess: «-
ceux et celles qui, dans les espaces exigus et les atmosphéres
étouffantes, laissent entrer de I'air frais et trouvent de ['espace
pour se déhancher ; embrassent tout a la fois les erreurs et
le désordre apprennent a se mouvoir, entre amour féroce et
Iincertitude, nous rendant capables de nouveauté. »

i les diverses luttes, post-coloniales anti-racistes,
féministes, sociales, queers, etc., peuvent s’emparer de la j[oie
pour exister et militer, c’est précisément parce que:

«nous vivons dans un monde plutét désagréable, ou non
seulement les gens, mais les pouvoirs établis ont intérét a



nous communiquer des affects tristes. la tristesse, les affects
(%ristes, sont tous ceux gqui diminuent notre puissance dagir.
les pouvoirs établis ont besoin de nos tristesses [...] le tyran,
le prétre, les preneurs d'ames ont besoin de nous persuader
que la vie est dure et lourde. les pouvoirs ont moins besoin

)

de nous réprimer que de nous angoisser [...], d’ administrer et
d'organiser nos petites terreurs intimes. » (ﬁD eleuze).

7[’(11 appris d'ailleurs qu’il y a une histoire de Ia joie et
de comment les pouvoirs ont tenté de la contréler pour avoir
plus d’emprise sur les masses. ﬂinsi, au XVII*me siecle par
exemple étaient organisés des feux de liesses et des feux
d’artifices lors des naissances royales par exemple, auxquelles
la présence des sujets du royaume était obligatoire. 57\4 ais
tout était organisé par I'Etat, si par malheur un-e pauvre
bougre+sse voulait de sa propre initiative organiser une
festivité joyeuse en 'honneur du roi ou de la reine, iel était tout

bonnement arrété-e pour atteinte & 'ordre publique.

TPar ailleurs, il ne s'agit pas de dire que la Joie est
facile et obligatoire, au contraire, ce serait une violence
supplémentaire d’'exiger de Ic?j[oie de la part de personnes
minoris€es et victimes de violences, qu’elles soient militantes
ou non. |1 existe bien d’autres moteurs pour lutter, mais je
pense que la j[oie peut en étre un, en cela qu'elle empuissance
les personnes qui la répandent et celles qui la recoivent. Elle
est selon moi une fagon en elle-méme de militer, de créer de la
bienveillance et des espaces vivables et positifs dans I'attente
d’'un monde ou nos luttes auraient aboutiesﬁta oie est

émancipatrice, la j[oie est ma défense radicale.
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‘ /
Tshirt Tean T’aul (fautier en collaboration avec Noxanne /| aillet et /// ari “ellier, 2021.
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logo de la marque /Vike détourné en femmage & //lonique “Wittig par 1\oxanne JV/aillet.
(5ur la photo, le sweat est porté par I'icéne féministe et lesbienne Suzette 1Xobichon).

[ |
|

“logo de la marque détourné en par la graphiste militante Toxanne JV/illet.






Togo « TETERDSEXUATITY 2 NETN DANKE », détourné de Toriginal de 1975 pour lutter contre 'hétéropatriarcat.



EX o o ,

3 °
REPUBLIQUE o Sant_e
FRANCAISE -® o publique
Liberté [}

e o @ France

'y

Continuons de réspecter les gestes barrieres) Pot

(ui, ma fille est leshienne.
(Tampagne de santé publique du gouvernement affichée en 2021-2022.
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ui, je vis dans une société patriarcale. ;
«Fausse» campagne de santé queer, réalisé par //nne Darrigrand et le studio de graphisme @hucheloup_trillard.
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(ui, le génie lesbien. ) )
«Fausse» campagne de santé queer, réalisé par //nne bl Jarrigrand et le studio de graphisme @hucheloup_trillard.



Soupiére en barbotine en forme de choux.



JMeryl Streep dans /a mort vous va si bien de Tobert 7emeckis, 1992.



Tmages du film Fut I'm a (heerfeader de lamie Tabbit, 2000.




“Image de lalbum /xtase d/Irielle TJombasle, sorti en 2002.



;‘*/] es inspirations pour la réalisation d’un bonnet en crochet par Camille.






e comité invisible écrit dans gZ/ nos amis : « « ‘riend>»
et «free» en anglais (..) proviennent de la méme racine indo-
européenne qui renvoie a ['idée de puissance commune qui
croit. ['tre libre et étre lié c’est une seule et méme chose. %/e
suis libre parce que je suis lié.e, parce que je participe d'une
réalité plus grande que moi.»

[t c’est bien vrai: je suis libre parce que je suis liée &
des personnes qui me donnent 'envie et la force d’étre joyeuse,
qui le sont elles-mémes, qui ont accepté ou essaient d’accepter
que leurs vulnérabilités sont belles, que les petites choses sont
les plus grandes. (est par et pour elles que javance dans ma
vie, et c’est pourquoi je voudrais les remercier touxtes ici et
que I'on referme mon mémoire sur leur noms.

g\ﬂerci (amille, mon amour, d’étre Ia personne avec qui
jai 'envie de vieillir, de ta bienveillance perpétuelle, de ta main



dans Ia mienne, de t'ouvrir, de me supporter, de me regarder
comme tu le fais et merci aussi de m’avoir relue et corrigée si
patiemment.

) N[erci mes fréres et soeurs chéri-e-s, (lélia, (fabriel
et gqlbin, de me rendre fiere d’étre votre sceur, d’étre des
personnes si singulieres et formidables et de nous permettre
un refuge d’amour et de soin au sein de notre bien curieuse
famille.

gw[erci mes amies, mes soeur: ;@[nna et Ninon, qui me
soutenez et m’apportez tellement desﬁ[oie depuis que vous

étes dans ma vie, merci de vos soutiens indéfectibles, et merci
a.nous trois qui avons trouvé comme crédo de Vie:%@%P\F,
O\HO\EP\EQ» Merci aussi pour vos relectures aimantes.

QWerciIaurcme, pour ta bienveillance, pour ta force et
tes engagements, merci pour ta relecture et tes remarques.

N[erci a mon cherj[nkas, merci pour tout, parce que tu
es a l'origine de tant... je n'ose imaginer qui je serai devenue
ujourd’hui si ma vie ne s’était pas attachée a la tienne.
Merci de m’avoir fait garder le cap de Iaej[oie.

Q\A[erci & toi chére Sarah, amie fidéle & qui je dois tant
de rires partagés et d’adelphité lesbienne.

W[erci a mon ;@[Iexcmdra, ma lutine de joie et de
douceur.

Q\A[erci a ;qnne, pour ta joie, ton ouverture et ton
affection généreuse, qui signifient beaucoup pour moi, merci
a §ophie et%P\afi, qui, vous aussi, m'avez accueillie parmi vos
filles, et étes si attentionnées. 3\4 erci d’étre les meres des
personnes que jaime tant. erci & vous toutes qui avez éte

des exemples que je n’avais jamais trouve ailleurs.



Q\A[erci chére N[artha, pour ta joie, pour ta génerosité
et merci d’étre un peu ma grande soeur lesbienne, merci pour
le titre de mon mémoire que je te dois.

gw[erci ina, d’étre mon amie et mon soutien dans les
lieux hostiles. /Vlerci d’étre «dans 'humain», d’étre toujours si
dréle et de donner du sens au mot loufoque.

;M[erciﬁ[oan, en tant qu'enseignante empouvoirante, en
tant que tutrice de mémoire, en tant qu’amie bienveillante et
joyeuse, merci pour tes remarques et ta lecture.

Q\A[ercij[éréme N[auche pour les relectures de ce
mémoire et les suggestions passionnantes

W[erci “Yanina, de m’avoir introduite & tant de pensees
militantes et lesbiennes, merci pour le club de lecture a la
Villa gqrson qui etait un moment joyeux.

N[erci les personnes Igbtgia+, merci les femmes, merci
les lesbiennes, et méme bravo les lesbiennes!

gWerci a touxtes les auteur-ices, podcasteur-ices,
artistes, journalistes, chercheur-euser-s, historiensne-s qui se
mobilisent pour plus de justice, merci a celleux qui se battent,
et qui continuent malgré les difficultés & étre généreux-ses et
bienveillant-es, merci aux personnes qui me font rire, qui sont
droles en n’é¢tant jamais offensantes.

QWerci quand méme a ma famille, tu m’en fais voir de
toutes les couleurs, mais je te suis reconnaissante.

N[erci mes adelphes et rencontres empuissancentes.

g\ﬂerci (roliarda etj[o.

-

gM[erci ma |oie, de me faire vivre et aimer.


















@?Louisa gway ;Q[Icott

" ouisa gway ﬂlcott est, non seulement 'autrice du
merveilleux roman /es Duatre lilles du %octeur %rc ,
mais aussi une pionniere féministe, abolitionniste et 'une des
premiéres autrices américaines & succés. (e que je retiens
particuliérement de mes recherches sur sa vie, c’est qu’elle ne
s’est jamais mariee et quelle a gagné assez toute sa vie pour
vivre et faire vivre celleux qu’elle aimait. Fntre 1870 et 1880,
elle a milité de fagon importante pour les droits des femmes.

ans son journal en 1860 elle écrit : «%/e préfére rester vieille
fille et bien mener ma barque!»

Née le 29 novembre 1832 & (yermantown en
jpennsylvanie et morte le 6 mars 1888 & [Joston, elle est la
deuxiéme d'une fratrie de quatre filles. lle écrit des contes
des son plus jeune dage et, en 1848, rédige son premier livre:
[ables de ﬂeurs!.]j[ﬁ tempérament parfois violent de son pere
et I'incapacité de celui-ci a subvenir correctement aux besoins
de sa famille donnent lieu & des conflits entre ses parents et
contraignent les quatre sceurs a travailler & un jeune age.

E%le est tour a tour professeure, couturiére, gouvernante,

aide domestique, et écrivaine. 5a mére travaille également
aux ceuvres sociales aupres des immigrant-e«s irlandais-e-s.
Cﬁ‘es tét, elle voit comment la société entrave les femmes. lle
commence a €tre publiee vers ses 20 ans sous pseudonymes.
Sa plus jeune soeur, Flizabeth Sewall Jlcott, meurt & 22 ans
d’'une maladie inconnue, elle perd plus tard son autre soeur
cadette, l'artiste peintre ﬂbigaﬂ [ay Icott Nierikeeller

et recueille alors sa fille. /| bolitionniste, elle s'engage comme
infirmiére durant la (yuerre de >écession et contracte la
fievre typhoide durant son service. Elsle accepte de diriger un
journal pour enfants et son é;li}eur Iui demande un «livre de
filles ». @e sera ? S @uatre lles du Tocteur ﬂ//arc/) (,%[ittle
WWomen), paru en 1868, le plus célébre de ses romans, mais



également ['un des premiers «female %ildungsroman», qui

fut et reste un livre clé pour de nombreuses figures féministes
telles que Simone de /“eauvoir, Susan Sontag, |“atti Smith ou
Elena(ﬁ errante. Ses modeéles sont ses parents, ses soeurs, ses
amisess de [\ ouvelle-%[ngleterre et d’J,urope. nglle s'est peinte
fidélement, dit-on, sous les traits de I'héroine, 7@

Tes thémes abordés sont les relations entre femmes,
la sororité, 'ambition, I'indépendance, mais aussi les joies,
drames et tendresse que de belles relations apportent.

Fn 1942, gréice a des recoupements effectués a travers la
correspondance de 'autrice et de ses éditeurs, on découvre
que [ouisa g\%//ay ngfcott a également écrit des nouvelles de
type thriller, mais toujours de fagon anonyme ou sous différents
pseudonymes, dont la plus conneu est ﬁ %// Famard
(hoquants et violents pour I'époque, ces textes ont remporté
un grand succes et ont permis & 'auteur de rembourser les
dettes de sa famille. Son journal intime et sa correspondance
sont également publiés.









‘;j[ecmne de jB elleville

Née vers 1300 & Telleville-sur-Vie, dans le Toitou
(actuelle C\kndée),%[ecmne deejBeHeViHe grandit au sein d’'une
famille noble et fortunée. >es parents sont%[étice de Farthe-
nay et ;M[aurice IV de ?MLontaigu, seigneur de Telleville et de
Talluau et, fille unique, elle est 'héritiere d’'une grande fortune
tirée du commerce du sel. /Vlariée une premiére fois vers l'age
de 12 ans, son mari décéde quelques années plus tard. Flle
épouse I'élu de son coeur, Dlivier IV de (Tisson, noble breton
et grand commerg¢ant, avec qui elle a cing enfants. TDevenue
7[ec1nne de (Tisson, elle intégre ainsi l'une des familles les plus
importantes de la TBretagne médiévale. on époux lui laisse
une grande autonomie, elle administre elle-méme ses différents
domaines comme N oirmoutier ou I'lle &Y eu. [lle cherche a
limiter la violence sexuelle sur ses terres en encourageant la
création de bordels & [N antes.

Sa vie est bouleversée en 1643 lorsque son mari est
exécuté sur ordre du roi de I'rance, dans un contexte de
conflit de succession en TBretagne et de tensions avec le roi
d [ngleterre _a mort & la fois tragique et violente de son
mari éprouve%eanne de Pelleville. lvre de rage, elle se rend
néanmoins & Nantes afin de montrer & ses fils, (Jlivier et @uil-
laume, le sort cruel réservé a leur pére. EQ[ux cotés de ses en-
fants, |eanne dequeIIeville jure de se venger du roi de France
et de massacrer ses partisanse-s. Flle s’habille en homme,
mobilise toute sa fortune et se destine a la guerre. ]Bglle rallie &
sa cause plusieurs seigneurs, chevaliers bretons et méme des
marins. Eﬁe sait naviguer, possede une certaine autorité na-
turelle, mais surtout son mari était apprécié et les bretonene-s
sont indignés par cette exécution sommaire. Flle entame alors
une série d’expéditions punitives contre les seigneurs bretons
fideéles au roi de France. ,}EDIIe pille et décime les habitant-e-s
de nombreux chateaux. |e roi de I'rance fait confisquer les



biens de j[ecmne et la bannit de ses terres. [our ¢ aque exac-
tion de sa part, il exécute un & un les bannerets d:ﬁ[eanne.

lle choisit alors d’harceler le roi sur un autre terrain: la mer.

lors que les troupes de ce dernier arrivent sur ses terres
pour assiéger son chétteau,éj[eanne s'est delestée de tous ses

iens afin d’acquérir un navire qu’elle nomme j/ a vengeance.
S’q ccompagnée de ses deux jeunes fils, elle prend la mer et
rejoint les cotes britanniques. e roi anglais, [*douard I1, Iui
apporte son soutien et lui fournit d’autres bateaux. ¢ leur téte,
elle attaque tout navire arborant une fleur de lys. Elle aborde
et pille les navires francgais qui ont le malheur de croiser sa
route. (Ces attaques font sa renommée a travers le 7&)yaume
de Prance, on la surnomme alors /a tigresse bretonne ou la
lionne sanglante.

) Fn 1345, lassé des attaques plej[ecmne, le roi de
France ordonne que l'on ratisse la N[anche afin d’éliminer
définitivement cet élément perturbateur. Ti y parvient un jour
de tempéte, [eapne de 1elleville se retrouve coincée par six
navires du roi. [lle se résout & abandonner son équipage, et
prend ave%: elle ses deux fils et quelques hommes & bord d’'une
chaloupe. | eur embarcation dérive pendant six jours, son
plus jeune fils, @uill%tume, meurt et elle est contrainte de jeter
son corps & la mer. Is finissent par atteindre les cotes bre-
tonnes pre de?WorIaix, ville favorable au clan des ?Wontfort.

'eanne de [Yelleville consacre la derniére partie de sa vie &
tenter de récupérer ses biens et terres confisquées par le roi
de I'rance. [lle rencontre sire "W alter de jBentley, lieutenant
du roi en Tﬂretagne et le prend pour dernier époux aux alen-
tours de 'an 1349, ce qui lui permet de récupérer ses terres et
de se voir offrir d’autres domain s.j[ecmne de Belleville dé-
cede en 1359, probablement en SQ[ngIeterre, en dame respec-
tée et pui?scmte. T oute sa vie, elle aura suivi Ia devise de son
armoirie: [“our ce qu’il me plest.



Frnluminure de style gothique représentant Jeanne de Telleville, par [Isa /\/illet, 2018



(omme il n’existe pas de représentation de /// arguerite de TJeverly, j'utilise une de mes peintures sous plastique, 2020.




(] N[arguerite dejB everly

gwarguerite de TBeverIey, parfois appelée N[arguerite
de 7[érusalem, était une pélerine chrétienne et une croisée
a la fin du XII*" siecle en [gerre Sainte. Irobablement née
au milieu du XII*m siecle, [argaret s’est rendue en | erre
Sainte au milieu des années 1180 pour un pelerinage, mais a
été prise dans les événements entourant la troisi€me croisade.
Elle a participé au siege d(}j[érusalem par Saladin en 1187, a
passé plusieurs mois en tant que captive asservie, puis a pris
part & une autre bataille pres d’ ntioche en 1188. [argclret a
quitte la Terre Sainte en 1191 et, apres un certain temps pas-
s€ a voyager en Europe, est finalement devenue religieuse au
monastere cistercien de J//lontreuil-sous-|aon en france.

N
Un récit incomplet de Ia vie et des voyages de gM[ar-

aret survit dans un livre intitulé H/odoeporicon et percale
%//afgariz‘e |herosolimitane écrit par son jeune frére | homas
de Iroidmont ot il écrit en son nom: «%/e portais un pectoral
comme un homme jallais et venais sur les remparts un chau-
dron sur Ia téte en guise de casque. [Yien que femme, Javais
lapparence d'un guerrier; je portais une arme; et bien que
remplie de peur, japprenais a cacher ma faiblesse. »

Thistoire de N[argaret est probablement le récit le
mieux documenté de 'expérience d'une femme lors d’'une croi-
sade.



(] H[ildegarde de 7@ ingen

Hildegarde nait en 1098 en Hesse rhénane en gqlle-
magne. Pes ses 3 ans, elle a des visions divines qu'elle garde
secretes et qui 'accompagneront toute sa vie. 3@[ 8 ans elle
entre au couvent ou elle recoit une solide éducation en bota-
nique, musique, chant et pharmacologie. gﬂ[u fil des années,
elle développe des talents de guérisseuse et les malades
viennent la consulter au couvent dont elle a pris la direction
a ses 38 ans. (n Iui attribue plusieurs ouvrages scientifiques
et poétiques, car pour elle, la médecine doit soigner ['dme et
le corps. Hildegarde de 1Yingen compose au moins 70 chants
destinés aux offices, ainsi qu'un drame Iiturgique.?Wélange
d’inspiration grégorienne et populaire, son ceuvre continue &
étre jouée. Oes prouesses ne s‘arrétent pas & [Hildegarde de

Yingen invente une langue qui Iui est propre et qui Iui aurait
été transmise dans une vision. (Jn ne sait pas exactement com-
ment elle utilisait ce langage dont il reste un glossaire compo-
sé de 1 011 mots. 'emme de pouvoir, elle entretient des corres-
pondances avec les plus grands de son temps : archevéques,
papes, rois, empereurs. Eilgle est une icone spirituelle pour ses
contemporain-e«s et on lui attribue plusieurs miracles. | our-
tant trés populaire, on Iui refuse une canonisation car elle a
permis 'enterrement d’un jeune homme ayant commis un crime
dans son monastére. [lle s'attire alors I'opprobre du clergé et
son abbaye est frappée d'interdit pendant plusieurs années.
PDans les années 1980 en ;@[Ilemagne, un regain d'intérét pour
le personnage fait apparaitre son nom sur des recettes, des
tisanes, des remedes... E?l 2012 I’Jgglise la reconnait comme
sainte.

,T%[ild% arde de jBingen a aussi été adoptée comme
«sainte [@ 1> par certaines personnes de la communauté
gay, qui s’appuient sur sa correspondance d’ordre amoureux
avec la nonnej&chardis de Stade.



«Vision 4» du /ivre des (Jeuvres !ivines, [ildegard von | Yingen, Piblioteca Statale (Italie), 1230.



(Tolette, 1915 © 12115/



¢ @folette

(Colette, de son vrai nom Sidonie-(rabrielle (Lolette est
née le 28 janvier 1873 a Saint-o auveur—en%@uisaye.(;’g[prés une
enfance heureuse, la future romanciére est encore adolescente
lorsqu’elle rencontre celui qui deviendra son premier mari:
Henry (fauthier- Villars, mieux connu sous son pseudonyme
de W%ﬂy. “Willy introduit (olette dans les cercles mondains
et littéraires de la capitale, ou sa beauté et son esprit font
merveille. |1 Pincite & écrire ses souvenirs d’école, (laudine
a I'école (1900), qui paraissent sous la signature de “Willy.
e texte rencontre un tel succés qu'il engendre une suite en
trois vol%mes, toujours signée “Willy, et qui remporta un grand
succes. |lus tard, le public découvrira que l'auteur essentiel
de la tétralogie n’est autre que GEoIette.%Q[prés treize ans de
vie commune, elle se sépare de “Willy et se libére de 'emprise
de ce mari toxique. JE§IIe s’accomplit pleinement dans sa vie de
femme et d’artiste et se fait actrice dans des pantomimes qui
font scandale. Flle se met quelques temps en couple avec une
femme célebre lesbienne, N[athilde de {Ol:glﬁ’, surnommeée

0

7

« issy».?&ema iée en 1912 avec [ enri de venel, qui lui

donnera une fille, 1Yel (fazou, (olette entre au /ﬁ//atin et conti-
nue & écrire. F'n 1945, (olette est élue & Punanimité a l'acadé-
mie (yoncourt, dont elle devient présidente en 1949. Elle meurt

le 3 aout 1954 cﬂp aris.

[Une attention de plus en plus précise & la justesse des
mots, notamment lorsqu’ils sont chargés d’exprimer l'effusion
dans la nature, une sensualité librement épanouie pour reven-
diquer les droits de la chair sur I'esprit et ceux de la femme
sur 'homme, voil&t quelles sont les lignes de force de cette
écriture unique. N,algré sa réputation sulfureuse et le refus,
par I'Fglise catholique, des obséques religieuses, (L olette est la
seule femme & avoir eu droit & des funérailles nationales. Flle
est enterrée au cimetiere duTPéresj[nchaise a Faris.



@H[élo’fse, ;qbbesse du?Paraclet

Heéloise, née vers 1092 et morte le 16 mai 1164, est une
intellectuelle dur?Woyen ,[ge, premiére abbesse du I“araclet
et épouse d’;@[bélard. (Thantre de I'amour libre, elle est la deu-
xiéme femme de lettres d’(l)ccident dont le nom soit resté et

la premiere autrice a affirmer et définir la spécificité du désir
féminin. 11 ne reste de ses poeémes qu'une incertaine oraison
funébre et rien de sa musique ni des chansons de sa jeunesse
que reprenaient les goliards. Te peu de ses lettres qui a été
recueilli constitue en revanche un «monument» fondateur de

la littérature frangaise, célébré comme tel des la fin du XII*me
siecle. ['lus passionnée et érudite qu'érotique, cette correspon-
dance est 'archétype latin du roman d’éducation sentimentale
et un modele du genre épistolaire classi ue. |’hénomeéne social
du /Vloyen [ge central «renaissant», 1 éloise inaugure avec
Fbélard la mode du couple de célébrités, amplement mis en
sceéne par celui-ci dans son autobiographie & succes, Histoire
de mes malheurs. Sa vie, des plus romanesques, en a fait la
figure mythique de la passion amoureuse, outrepassant le
modeéle de 'amour courtois élaboré & la méme époque sous les
traits de ' ristan et |seult.

Derriére I'histoire d’amour fatale, Heéloise est remar-
quable avant méme sa rencontre avec g@[bélard, pour avoir éte
la premiére femme & suivre ['enseignement des arts libéraux.
Ses ouvrages témoignent d’'une tentative de définir pour les
femmes un statut clérical leur donnant acces a 'éducation.
Soutenue par la cour de (hampagne en rivalité depuis deux
siecles avec les ((apétiens, [ éloise réalise ce projet en fon-
dant le (}Paracleti premier ordre monastique doté d’une regle
specifiquement féminine.rj réforme grégorienne s’emploiera
a ce que ce modele ne lui survive pas et que les religieuses ne
deviennent plus des femmes savantes.



(Jodex /Vanesse | euthold von Seven, [Iniversité de | |eidelberg, vers 1305



laura Ingall




@?Laura?[ngalls

Tnura?[ngalls “WWilder, née le 7 février 1867 dTepin
dans le _W/isconsin et morte Ie 10 février 1957 d%M[ansﬁeld
dans le gwissouri, est une femme de lettres américaine, autrice
de la série de romans pour enfants eZa Tetite g%//aison dans la
prairie, inspirée par sa propre enfance au sein d’'une famille de
pionniers américains & la fin du xixe siecle. | e succes de cette
série de romans a assuré une vie confortable a ['autrice pour
ses derniéres années et a donné lieu a plusieurs adaptations
teéleévisées, dont la premiere a été la série américaine éponyme,
dans laquelle I’actrice%[elissa (rilbert jouait Ie rol deR] u-
ra. Fille de Charles et de @Earolinelj[ngallsﬁ Eglizabeth
[ngalls est la deuxieme de leurs cing enfants: Lary, Iaura,
Tarrie, ﬁ'eddy et (jrace. Pien qu'étant une éleve intelligente
et brillante, son éducation fut sporadique étant donné que sa
famille déménagea de nombreuses fois a travers le :jwidwest
et vivait souvent dans des endroits isolés ou il n’y avait pas
encore d’école. | aura a travaillé comme couturiére pour aider
financiérement ses parents puis elle est devenue institutrice a
I'age de seize ans et fut engagée a la Fouchie School

[ﬂ I'CIJ

Hprés trois ans de ﬁcmgailles,j ura a épouseé le frére
de son ancienne institutrice, le fermier /Imanzo “Wilder, le
25 aoiit 1885. 'lle dut arréter son métier, car & son époque,
les femmes mariées n’étaient pas autorisées a enseigner.g]ﬂeur
ﬁIIe,TP\Qse, nait le 5 décembre 1886, suivie d’un fils, mort ra-
pidement aprés sa naissance. (et événement tragique fut le
premier d’'une série, puisque ﬂlmanzo, atteint de la diphtérie,
resta partiellement paralysé aux jambes et eut besoin d'une
canne jusqu'a la fin de ses jours. |"uis leur maison et leur
grange furent détruites par le feu. JIB;; enfin, plusieurs années
de sécheresse les laissérent endettés. gQ[tteints par la maladie
et par conséquent incapables de gagner leur vie, les “'/ilder
restérent une année chez les parents d’ Imanzo.



Fn 1894, ils se fixérent définitivement & N[ansﬁeld,
dans le /Y issouri. |1s y achetérent une parcelle de terre ou ils
construisirent une maison, qu'ils appelérent la /Toc ]{idge
arm, ou | aura et g Imanzo finirent leur existence. ls y éle-
verent de la volaille et y cultivérent des fruits.

T aura commenga & écrire des articles pour le Mssou—
bod ,7/{ura[isz‘, ainsi que pour d’autres magazines. Sa ﬁlIe,T\ose,
I'encouragea alors & écrire ses mémoires. Eglle rédigea ainsi
son autobiographie en 1930 et I'intitula Tioneer Gin [lle ne
trouva pas d’éditeur, le récit était trouvé trop dur. Ulle la ré-
écrivit donc en partie et la publia sous le titre de la letite
ﬂ//afson dans les grands bois. e livre rencontra un succes im-
médiat, ce qui encouragea?[au a & écrire la suite de ses aven-
tures et de celles de sa famille. ;qum nzo mourut le 23 octobre
1949 d?Wcmsﬁeld, al'age de 92 ans. _aura s'éteignit pendant
son sommeil le 10 février 1957 a la P\ockﬁp\idge Farm. Jﬁglle
avait alors 90 ans et trois jours.



(] ;qstridjﬂindgren

-

"éministe dés les années 20, pacifiste en 1940, écolo mi-
litante dans les années 60, et toujours pionniére de I'éducation
libre, /strid Bndgren a souvent eu une longueur d’avance.

Flle est née le 14 novembre 1907, dans une petite ville
du sud-est de la Suéde, et est élevée dans une ferme prés de
“immerby. Son enfance est trés heureuse, elle joue avec ses
fréres et sceurs, et travaille & la ferme aux cotés de femmes
de chambre, d’ouvriers agricoles et de travailleurs temporaires.
7 es histoires faisaient ¢galement partie intégrante de son
enfance; elle a écouté son premier conte a 'adge de quatre ans
lorsque la fille d'un ouvrier agricole Iui a u le géant am-
Fam et Ia fée Viribunda Rebelle a 'adolescence, elle est
devenue la premiére fille de Ia ville & se couper les cheveux
courts a la gargonne, et tombe enceinte a 17 ans. Eﬁe part au
Danemark pour cacher sa grossesse. Elte y met au monde son
ﬁIs%[nrs et I'y laisse en famille d’accueil. N{ais elle prend sa
vie en main, avec détermination: travailler et étre autonome est
pour elle une évidencef%‘lplus tard, en 1928, elle rencontre son
futur marhpendant tout ce temps, elle est restée en contact
avec son enfant. Son mari a adopté son fils et iels ont fait
venir grandir dans leur foyer, puis iels ont eu une fille.

(est pour elle qu:;@[ trid invente une histoire d’enfant
libre et indépendante. lifi Frindacier ( %ppi ‘ Zangstrump)

est nee, et deviendra rapidement un livre, dés 1945, grace au
soutien d’'une amie éditrice qui a tout compris, avant tout le
monde. &i la plupart des adultes, éducateursice-s entre autres,
font la moue, les lecteur-ice+s enfants comprennent immédia-
tement que ce livre est fait pour elleux, et le succes est immé-
diat. 11 faut dire que, loin des conventions et des usages qui
assignaient une place réduite a I'enfant dans la société de
I'époque, qutrid Lindgren met en scéne une fille libre, espiegle



et impertinente, qui a une force sans limite et vit seule avec
son singe et son cheval, loin des adultes et de leurs préjugés
bourgeois. [Seaucoup d’autres livres suivront, dans cette veine
d’émancipation et de respect de 'enfant.

b
L out aussi consciente de ses devoirs civiques, elle a
écrit 7/‘7omper1,'oossa in gj/ onismania pour protester contre le
taux marginal d’imposition & payer en 1976. e débat qui a
suivi a entrainé la perte du mandat des sociaux-démocrates.
,]E%Ie s'est également engagée pour les droits des enfants ainsi
que ceux des animaux.

Hstrid?[jndgren a recu de son vivant de nombreux prix,
et il existe depuis 2002 Ile %‘H’X Istrid [fndgren pour la littéra-
turejeunesse, qui est 'un des plus prestigieux au monde. Jﬁle
est décédée le 28 janvier 2002 & son domicile de Stockholm.
astéroide 3204 indgren, découvert en 1978, porte son nom,
et une sculpture nommée Héilla Istrid se trouve maintenant
pres de sa maison d’enfance, a I'endroit ou elle a entendu pour

la premiére fois un conte de fées.



Istrid | indgren.




(ioliarda Sapeinza.



(] @oliarda S apienza

ﬂnarehiste, résistante, féministe, bisexuelle, elle a écrit
un chef-d’oeuvre du XX siecle: ?Zﬁrz‘ de la loie. (roliarda
Sapienza se définit elle-méme comme une religieuse marxiste
défroquée. |”rison, internements psychiatriques, suicides
manqués, elle passe sa vie a transgresser, toucher le fond puis
renaitre. ;Marginale, subversive, elle n’entrera au panthéon
littéraire qu'apres sa mort.

Nathalie ('astagné, sa traductrice en frangais dit :
I aJoie traverse sa vie et son oeuvre paradoxalement parce
que joliarda est parfois dépressive, elle dit que pour étre
vraiment révolutionnaire, ce qu’il faut c’est justement étre dans
I'harmonie, étre dans un certain équilibre, une sérénité qui est
pour elle finalement aussi a%[oie.gj[ ense qu'elle 'a atteint
en réalité en terminant /1t de la %oie. ».

Huitiéme enfant d'une figure du parti communiste amie
de (jramsci, elle passe son enfance dans un quartier populaire
de éicile. E’He est déscolarisée par ses parents qui redoutent
un embrigadement fasciste. J ‘mpailleuse, boxeuse, musicienne,
elle Iit tout Hugo et D ostofevsky et joue la comédie dans la
rue. /) 16 ans, elle obtient une bourse & l'académie desr;qrts
dramatiques de T\ome, mais la guerre bouleverse tout et elle
entre en résistance, rejoint les 7§rigades. A la libération, elle
fonde des compagnies théatrales avant-gardistes, et connait
un immense succes en interpretant “irandello.

5@{ 24 ans, elle rencontre le premier amour de sa vie,
le réalisateur communiste ]Egrancesco @?ittvc&\@bsellimet, figure
de la vie intellectuelle, elle travaille avec Visconti. Fbranlée

par la révélation des crimes staliniens, elle abandonne theatre

et cinéma pour écrire. | 38 ans, c'est sa premiere tentative
de suicide, internée, elle découvre la psychanalyse et écrit



dans la foulée ses premiers textes autobiographiques. ;@[prés
sa deuxieéme tentative de suicide, elle rencontre %[ngello
Tellegrino, avec qui elle va travailler le reste de sa vie. Flie
écrit dans une discipline de vie militaire les milliers de pages

%[// Irt de la [oie, dont le manuscrit, subversif, brillant, est
refusé par toutes les maisons d’édition. ?Wéme l'intervention
en sa faveur du président de la république, vieil ami de sa
meére, n'y fait rien. | 56 ans, en plein dénuement, minée par
les années de plomb, elle est condamnée a la prison pour un
vol de %i’oux chez une amie. [lle devient la mascotte de la
prison. Ej)risonni‘eres politiques et de droit commun se battent
pour qu’elle dorme dans leur cellule. Flle vit Ia prison comme
une initiation et en tire son premier livre & succes :STL’université
deTRebibbia. EQ[ 70 ans, dans sa maison de @q ta, elle tombe
dans les escaliers et meurt dans [anonymat. Z’;Z/rt de la ;/loie
est publié enq}[talie discrétement. 1)ix ans plus tard, c’est
I’éc%ition francaise qui provoque sa redécouverte et sa gloire
en Italie et dans le monde.



(] W[onique C\X]ittig

;Wonique Wittig est une écrivaine et femme lesbienne
révolutionnaire, qui a largement marqueé les esprits féministes
avec son concept du «contrat hétérosexuel». (Ee contrat
défend I'idée que 'hétérosexualité est un systeme politique
basé sur la répartition binaire des étre humains en classes
de sexes selon des critéres biologiques. [ ces deux sexes
sont attribués deux genres (féminin/masculin) auxquels
correspondent des caractéristiques spécifiques (aime le
rose/aime le bleu), des rdles sociaux (s’occupe éjes enfants /
gagne de 'argent) et une orientation sexuelle. En ce sens, les
femmes lesbiennes sont considérées par la société comme
«hors-la-loi», puisqu’en dehors de la structure hétérosexuelle.
[ lle insiste ainsi sur la nécessité de détruire ce contrat
hétérosexuel a des fins d’égalité.

N[onique c\\Wittig nait en 1935 en ﬂlsace dans une
famille catholique et conservatrice d’origine modeste. Elle
valide une licence de | ettres & la Sorbonne. Son premier
roman, ;1 " poponax; publié par les éditions de /V/linuit en

964, attire I'attention des critiques lorsqu'il obtient le |”rix

édicis. [lle se lance dans un doctorat qu'elle obtient en

1986, puis écrit une these sur le genre grammatical, et son
articulation avec le genre social.

Pés le mouvement de mai 1968 - qui ne prend guere les
femmes en considération -%M[onique Wittig pense le mouve-
ment féministe & venir. |- lle constate que les hommes ont da-
vantage de pouvoir que les femmes dans la lutte de mai 68, et
milite pour un mouvemen%féministe en non-mixité. ({"est dans
ce climat qu’elle termine %es G/Duérilléres, son ceuvre la plus
influente, publiée en 1969. |"uis, N[oniquewittig evient pion-
niere du ﬁ/ ouvement de Zbéraz‘iog des [‘emmes (?MDU%).

Elle quittejparis en 1976 pour les Ftats-Unis.



Ta pensée de N[oni ue Wittig irrigue encore les
combats féministes actuels. | a révolution, selon elle, passe
aussi par les mots: il faut en ses termes «dérober au masculin
['universalité ;Q] politique et le littéraire sont, chezL?M onique
“Wittig, intimement liés. [“Ile rejette un certain féminisme qui
mythifie la femme et déclare, en 1978: «les lesbiennes ne
sont pas des femmes», la différence des sexes n’étant pour
elle qu'une fiction politique dans un schéma hétérosexuel.
Tar ailleurs, alors que de nombreuses écrivaines de son
temps revendiquent une «écriture féminine », ?Wonique
“WWittig, tout comme Simone dc—lﬁBeauvoir, refuse ce gu'elle
considére comme réducteur vis-a-vis de son ceuvre. [lle
célébrait les femmes lesbiennes, luttant contre l'intersection
des dominations du sexisme et de la lesbophobie et est aussi
meére du féminisme lesbien - «le lesbianisme». | rés influent
dans les années 1970 et au début des années 1980, il s’agit
d’une idéologie des lesbiennes politisées qui a offert aux
femmes un nouveau langage politique pour penser la sexualité.
I’argument principal est que la préoccupation hétérosexuelle
des femmes pour les hommes maintient la domination des
hommes dans nos sociétés.%[es femmes ne devraient donc
aimer que les femmes, et refuser de se soumettre au contrat
social hétérosexuel.

Dans /es Guérilléres (1969) elle dépeint des femmes
guerrieres renversant le systéme patriarcal. Son travail
a largement inspiré 'émergence de la théorie queer. e
féminisme lesbien s’est cependant érodé a la fin des années
1980. Flle resta discréte concernant sa vie privée tout au long
de sa vie. Flle meurt & I'age de 67 ans d’'une crise cardiaque
en g@[rizona, ou elle enseigjnait epuis de nombreuses années

et repose au cimetiére du I“ére _achaise.



onique Vittig
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